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LE RÉGIME POLITIQUE 
DE LA SUISSE 


A Suisse, en tant que nation, est le résultat d’un équilibre entre une 
triple attraction culturelle centrifuge et une triple attraction poli- 
tique centripète. Trois races, trois et même quatre langues, deux 

religions, associées en un groupement qui ne préconise ni unité ethnique, 
ni unité linguistique, ni unité de religion, ni unité de culture, et cependant 
la nation la plus unie, la plus nationale, comment ce paradoxal programme 
a-t-il pu être réalisé ? 

Une triple résistance de chacune des sections linguistiques au pays 
voisin qui justement lui ressemble le plus rejette instinctivement la 
Suisse vers son centre géographique, plus exactement vers son foyer 
moral et national : attirée par la France, la Suisse française résiste poli- 
tiquement à la France, comme la Suissé alémanique à l’Allemagne et 
la Suisse italienne à l’Italie. C’est comme un jeu de forces mécaniques, 
où l'attraction concentrique est la plus forte : d’où la formation d’une 
nationalité positive, qui n’est ni française, ni allemande, ni italienne, 
mais suisse et dont le lien intime est si fort qu’elle a traversé les siècles. 
La source est négative, le résultat est une affirmation. Mais cette unité, 
issue d’une commune défense, n’a été possible qu’en raison d’une cir- 
constance géographique, l’existence de la forteresse alpine.* Guillaume 
Tell n’eût pas été possible, ni même concevable dans les plaines amorphes 
de l’Europe orientale : rappelons que, pour trouver la Suisse la plus 
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authentique, c’est dans les vieux cantons du lac de Lucerne qu’il faut 
aller la chercher. 

Ce n’est donc pas dans la culture que réside le fondement d’un esprit 
national suisse, à la différence de ce qui se produit en France. Le jeu des 
forces culturelles centrifuges serait au contraire plutôt un péril pour 
unité du pays, dont il pourrait, à certaines époques de crise, remettre 
en question divers aspects. Portées sur le terrain politique, sous la forme 
d’idéologies fanatiques, ces différences culturelles, devenues des oppo- 
sitions, rendraient impossible la pratique, entre les confédérés, d’une 
complète neutralité, condition essentielle d’une paix politique intérieure. 
Que les frontières culturelles de la Suisse soient une simple ligne sur 
la carte, sans aucune signification politique, voilà le fait qui permet à la 
nation de rester, même diverse, profondément unie. Il y a cependant, 
du fait de cette hétérogénéité, une intimité avec les puissances du dehors 
qui demande malgré tout à être surveillée. La nature, dans le domaine 
biologique, a cru devoir entourer l’individu et l’espèce de barrières 
plus fortes. 

Les facteurs positifs de l’unité sont ailleurs. Le principal est un 
attachement indéfectible à des institutions communes, à une certaine 
conception de l'association politique. Tous les Suisses, quels qu'ils 
soient, tiennent avant toute autre chose à leur autonomie communale et 
cantonale, à leur régime démocratique, fondé sur la consultation directe 
ou quasi directe du peuple pour tout ce qui concerne l’administration 
de leur communauté, à leur pleine indépendance vis-à-vis des puissances 
qui les entourent. Ce sentiment est né dans les hautes vallées de la Suisse 
primitive, où, simples montagnards mais indépendants d’esprit et 
indomptables, les ancêtres de la Confédération ont revendiqué et obtenu 
le droit de gérer leurs affaires locales et surtout de désigner eux-mêmes 
leurs propres juges. Il s’agissait essentiellement d’une gestion d’intérêts 
communs, faciles à concevoir pour tous les intéressés, plus semblables 
à des intérêts corporatifs ou même familiaux qu’à des intérêts propre- 
ment politiques. D’où cette conséquence, encore sensible dans la Confé- 
dération actuelle, que, dans la démocratie helvétique, l’administration 
se confond avec la politique, ou plutôt que la politique se réduit à une 
administration bien entendue. Quand la commune gère collectivement 
ses alpages, est-ce de la politique ou de l’administration ? Et quand, à 
l’intérieur d’une commune, un groupe de « bourgeois » administre cor- 
porativement ses forêts ou ses troupeaux, n’est-ce pas encore une admi- 
nistration communale ? Les-conditions restent les mêmes du bas en haut 
de Péchelle : le conseiller fédéral, à Berne, ne gouverne pas dans un esprit 
différent, il cou çoit ses fonctions comme celles d’une sorte de conseil 
d'administration. Ces praticiens envisagent objectivement les problèmes 
politiques comme des problèmes techniques, s’attachant à les résoudre 
au mieux des intérêts de l’entreprise, car c’est l’équivalent d’une entre- 
prise. Rien ici de l’Imperium romain, ni de la conception latine de l’État, 
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dont les factions cherchent à s'emparer comme d’une arme, pour dominer. 
Du berger-chef en charge d’un troupeau dans la montagne au conseiller 
fédéral, en passant par le landammann cantonal, l’esprit demeure le 
même, avec une égale efficacité à tous les étages, chez ces hommes qui 
sont des démocrates de tempérament et de rendement plus que de prin- 
cipe. 

Étant donné les différences de langue, de religion, de culture, pareil 
régime ne pouvait évidemment s'établir que dans la décentralisation 
la plus accentuée, d’où sa base cantonale nécessaire. A l’intérieur des 
cantons, ces mêmes différences imposaient une autonomie cantonale 
plus diversifiée encore. Il fallait donc que les minorités fussent respectées, 
qu’elles ne fussent même pas considérées comme des minorités, que 
le mot n’entrainât jamais la moindre association d’idées péjorative. 
Par une chance dont on ne mesurera jamais assez le bienfait, les frontières 
linguistiques ne coïncident pas avec les frontières religieuses, ni les unes 
et les autres avec celles des cantons : la Suisse allemande, comme la 
Suisse française, contient des protestants et des catholiques, de telle 
sorte qu'aucune coalition de la langue avec la religion, s’appuyant sur : 
un territoire déterminé, na pu même être tentée de naître. Si par exemple 
la Suisse romande avait été toute entière protestante et la Suisse alle- 
mande toute entière catholique, cet équilibre si précieux ne se fût sans 
doute jamais réalisé. 

Dans ces conditions, l’accord fondamental, générateur d’union, ne 
peut porter ni sur la langue, ni sur la confession, ni sur les sympathies 
de culture ; il ne peut porter en somme que sur les méthodes de respect 
mutuel permettant le maintien d’un certain nombre d’affirmations 
communes, sur lesquelles on ne transige pas. La Suisse — et l’on pourrait 
dire la même chose de chacun de ses cantons — ne peut se déclarer 
ou se vouloir ni protestante ou catholique, ni française, alémanique ou 
italienne : ce serait rompre avec les conditions mêmes de l’unité que 
de songer à pareil choix. Le régime n’est viable que si les associés s’inter- 
disent toute propagande, linguistique ou religieuse, tendant à accroître 
leur influence dans la communauté. Le pays en a si bien conscience 
qu’il tient à sa diversité linguistique, dans laquelle il voit non seulement 
un enrichissement intellectuel mais un facteur d’équilibre. Il ne suffit 
même pas de dire qu’il y tient, il l’entretient : la majorité alémanique 
est heureuse de posséder des concitoyens de langue française ou italienne, 
et c’est dans le même esprit que la Confédération, sans aucune nécessité 


. véritable, a inclus le romanche dans la famille linguistique helvétique. 


On est, on se sent différents et on ne tient nullement à cesser de l’être : 
il faut, suivant la formule britannique, être toujours prêt à agree to disagree, 
cette neutralité, ce refus de s’affirmer devenant le plus précieux ciment 
d'union. 

Les Suisses alémaniques, qui sont de beaucoup la majorité, ne cherchent 
donc pas à pousser leur avantage numérique. Sur le plateau, entre les 
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Alpes et le Jura, la frontière des langues a pu légèrement osciller, mais 
dans l’ensemble, depuis le vire siècle, elle est restée stable, en dépit de 
migrations et de transgressions parfois importantes. A l’heure actuelle, 
nombreux sont les Zurichois ou les Bernois venant s’établir en Suisse 
romande et ils donnent l’impression d’une progression de l’allemand. 
Cependant, ils savent tous le français ou sinon l’apprennent, et leurs 
fils s’assimilent à la culture française. Le respect mutuel n’est pas moins 
sérieux sur le terrain confessionnel, encore qu’il soit moins spontané 
et malgré tout moins assuré. La canonisation de saint Nicolas de Flue 
n’a pas été sans soulever quelque émotion dans les milieux protestants : 
transformer en héros catholique un héros national, n’était-ce pas violer 
la règle d’une neutralité non écrite ? 

Ce serait se méprendre sur le caractère de ce régime que de l’imaginer 
comme une expression de principes généraux à la française. « Rien de 
. vague, rien d’abstrait n’est jamais entré dans mon sentiment national, 
” écrit Gonzague de Reynold. La Suisse est demeurée pour moi une vision, 
elle n’a jamais été une idée, » et il conclut : « Une histoire et une terre, 
c’est tout, mais c’est assez». On pourrait ajouter qu’il s’agit d’un tempé- 
rament, d’une tradition, plus encore que d’un système d'institutions : 
l’humanisme suisse n’est pas celui de l’homme en soi et la Suisse est 
essentiellement un être historique. Encore qu’elle en ait accéléré le 
développement, ce n’est pas la Révolution française qui a fait la démo- 
cratie suisse. Celle-ci résulte d’une tradition bien antérieure au siècle 
des lumières et même à la Réforme ou à la Renaissance. Il s’ensuit que 
ce n’est pas le protestantisme qui semble être la source initiale du civisme 
helvétique. La démocratie anglo-saxonne s’explique aisément par son 
origine puritaine, spécialement sous la forme presbytérienne, et il paraît 
évident que la plupart des pays catholiques n’ont pas reçu pareille édu- 
cation de self government, mais en Suisse cette distinction n’apparaît pas, 
les vieux cantons catholiques ayant pratiqué la démocratie bien avant 
Calvin et se manifestant démocrates de tempérament au même titre que 
les cantons protestants, sinon même davantage. C’est dans la Suisse 
orientale, et notamment dans quelques-uns des cantons catholiques 
primitifs, que le gouvernement direct du peuple par le peuple a développé 
ses conséquences logiques les plus extrêmes. 

Sous sa forme originelle, ce type de démocratie est au fond d’origine 
barbare. Il y a de la romanité au début, mais c’est avec le Germain que 
la Suisse se forme ; l’esprit n’est ni grec, ni latin, ni méditerranéen. La 
landesgemeinde, nous le verrons tout à l’heure, n’est pas une assemblée 
du peuple réuni sur l’Agora, mais plutôt un branle-bas de guerriers 
qui viennent en armes, estimant que le droit de porter les armes est le 
vrai signe de la liberté. Tout cela est concret, touchant au sol de très près, 
par conséquent conditionné par la géographie et, pour conclure, étroite- 
ment national. 
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LA BASE COMMUNALE ET CANTONALE 


Ce facteur géographique est fondamental. Gambetta disait : « En 
politique il faut être quelqu'un, en administration il faut être quelque 
chose », mais en Suisse il faut être de quelque part. La nationalité y est 
triple, communale, cantonale, fédérale, mais c’est l’indigénat communal 
qui est à la base du droit de cité cantonal, et seul le citoyen d’un canton 
est par contre-coup citoyen fédéral, de sorte que chaque Suisse doit avoir 
une commune d’origine, lui délivrant un acte d’origine constatant son 
indigénat. Pour acquérir la nationalité suisse il faut obtenir une autori- 
sation de la Confédération, mais ce qui est déterminant c’est la décision 
par laquelle une commune vous accepte comme l’un de ses « bourgeois ». 
On devine qu’il faut entendre ce terme dans un sens spécial n’ayant rien 
de commun avec le bourgeois de Flaubert, le bourgeois français ou le 
«sale bourgeois » détesté des communistes. À l’intérieur de la commune, 
la « commune bourgeoise » se compose d’un certain nombre de bourgeois 
d’origine, descendants de la communauté municipale initiale. Ce groupe 
interne, en quelque façon essentiel au sens étymologique du terme, 
bénéficie du revenu de certains biens qu’il possède et administre collec- 
tivement, ou plutôt corporativement : s’il s’agit par exemple d’une 
forêt, le bourgeois touchera une certaine quantité de bois ; s’il est indi- 
gent dans sa vieillesse, il sera secouru par sa communauté bourgeoise, 
même s’il a quitté sa commune, car son titre d’origine ne se perd jamais. 
Rochefort disait plaisamment de René Goblet, natif d'Amiens, dont il 
raillait en Parisien le provincialisme : « Quand on est mort c’est pour 
longtemps, quand on est d’Amiens c’est pour toujours! » Les Suisses 
sont de leur commune d’origine pour toujours. 

Ce n’est pas, on le voit, une notion de classe, mais plutôt d’ancienneté, 
comportant des prérogatives, surtout honorifiques mais éventuellement 
aussi très pratiques. Dès lors, la bourgeoisie, si elle s’acquiert, doit se 
payer ; c’est comme l’admission dans un club, dont les membres défendent 
jalousement J’accès, d’autarit plus qu’il s’agit aussi d’un gâteau dont les 
tranches diminuent si le nombre des participants s’accroît. Toute l’his- 
toire et l’esprit de la politique suisse, de la commune à la Confédération 
elle-même, s’expliquent par le fait qu’il s’agit d’une communauté, 
propriétaire de certaines richesses, de certaines institutions et traditions 
lui appartenant en propre, qu’elle ne se sent nullement pressée de par- 
tager avec de nouveaux venus. La Confédération n’a jamais cru avoir 
intérêt à accroître le nombre de ses membres, l’idéal de la patrie, plus 
corporatif qu’impérialiste, étant d’en réserver les avantages aux membres 
fondateurs. Pareille conception explique l’égoïsme latent qui se trouve 
tout au fond de la politique helvétique et sa méfiance à l’égard de cer- 
taines initiatives internationales comme la S.D.N. ou l’O.N.U., mais aussi 
son génie d’expansion, dès l’instant qu’un si petit pays, s’il veut maintenir 
son niveau de vie, doit émigrer ou bien s’ingénier à produire, à exporter 
davantage. 
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La commune politique, qui comprend tous les habitants, déborde 
la commune bourgeoise, et c’est vraiment la cellule initiale de cette 
démocratie. Groupées en districts, les communes, dans la plupart des 
cantons, sont soumises au contrôle d’un préfet, n’ayant du reste rien de 
commun avec le préfet napoléonien, mais, dans Schwytz, dans les Grisons, 
la commune est indépendante, pratiquement souveraine. L’administra- 
tion communale est fort diverse : dans certains cantons, le maire (qu’on 
appelle aussi président ou syndic) est élu par un conseil municipal, 
comme en France, mais il est souvent nommé directement par le peuple, 
qui, réuni périodiquement en assemblée plénière, fait lui-même fonction 
de conseil municipal. Il y a fréquemment, à l’intérieur de la commune 
municipale, plusieurs communes distinctes : la commune bourgeoise, 
dont nous parlions tout à l’heure, une commune scolaire, une commune 
d’assistance, une commune ecclésiastique ; cette dernière choisit le pasteur 
ou même le curé, dans ce cas sur une liste de trois noms présentée par 
l’évêque. Dans les communes de la vieille Suisse, les communes grisonnes 
par exemple, tout le monde pratiquement est « bourgeois d’origine ». 
La commune bourgeoise possède souvent une maison, sorte d’hôtel de 
ville spécial, comportant une salle commune et, si le pays est viticole, 
une cave. Dans les cantons de Genève, de Neuchâtel, la commune 
politique a absorbé la commune bourgeoise et, de façon générale du 
reste, l’évolution démographique ébranle gravement la conception 
traditionnelle d’une section privilégiée relevant de l’hérédité et de la 
continuité de résidence. S’il y a un siècle les deux tiers des Suisses 
habitaient leur commune d’origine, la proportion est maintenant tombée 
à un tiers. Ce phénomène de déracinement, joint au développement 
des communications, tend à affaiblir la position des groupements 
locaux, au bénéfice du centralisme. En défendant les droits de la 
bourgeoisie, au sens étroitement suisse du terme, le vieil esprit can- 
tonal estime se défendre lui-même. Une loi, votée par les conseils élus 
des Grisons, avait récemment limité les droits et privilèges des bour- 
geois : le referendum populaire cantonal a désavoué la réforme, conscient 
en l’espèce, plus que ses délégués, du principe qui est à la base de la 
commune suisse. | 

Le principe de cette démocratie, c’est en effet d’être communale avant 
d’être cantonale et cantonale avant d’être fédérale. La base est celle de 
l’autonomie locale. Un centralisme sans contre-poids, absorbant le canton, 
serait la ruine d’une nation dont l’équilibre repose sur le respect de sa 
diversité. Il y a contraste avec les régimes dans lesquels l’autorité descend 
d’un pouvoir central : c’est de bas en haut qu’ici la volonté populaire 
se forme ; et de même, c’est des institutions locales que sont issues les 
institutions fédérales. Mais, pour que le système fonctionne efficacement, 
une- condition s’impose, c’est que les unités soient territorialement 
restreintes, de façon que tout citoyen, appelé à participer à une gestion, 
soit en mesure de comprendre, pour parler comme le maréchal Foch, 
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«de quoi il s’agit». Le message du gouvernement des Grisons, en date 
du 27 mars 1943, exprime avec force la valeur de l’éducation civique que 
la pratique de l’administration communale vaut à ceux qui l’exercent : 
« La commune est le prototype de l’organisation démocratique. L’espace 
réduit de la commune est le champ tout indiqué pour l’exercice de la 
démocratie directe, celui où chaque citoyen participe personnellement 
à toutes les décisions intéressant la collectivité et où tous les organes 
sont désignés par le peuple lui-même directement ; là le particulier 
embrasse encore les éléments de base et la portée de ses décisions, et 
là il peut constater par expérience personnelle les conséquences de l’atti- 
tude qu’il adopte. » 

Ces lignes vigoureuses s’appliquent au canton comme à la commune, 
Pour bien comprendre la Suisse, il faut se rendre compte de ce qu’est 
véritablement une autonomie cantonale dans une fédération d’Etats. 
Aux yeux des citoyens, c’est le canton qui est la réalité vivante, beaucoup 
plus que la Confédération, qui leur apparaît éventuellement comme un 
mécanisme administratif et froid : on est Suisse, c’est entendu, mais 
avant d’être Suisse on est de Zurich, de Glaris ou du Valais. Le canton, 
dans la mesure où la constitution fédérale ne limite pas ses pouvoirs, 
est souverain ; c’est donc bien autre chose qu’une simple circonscription 
administrative, bien plutôt un véritable État, possédant sa constitution, sa 
législation, son pouvoir exécutif. C’est même là que se développe la 
véritable vie politique du pays ; on a souvent observé que la politique 
de la Confédération ressemble à une gestion administrative, mais on 
pourrait dire par contre que l’administration des cantons est toute colorée 
de politique : la Confédération administre, les cantons gouvernent. 
C’est ce qui explique la résistance obstinée, passionnée même, aux empié- 
tements de là Confédération : si l’on est très conservateur de ce point de 
vue parmi les cantons, c’est qu’ils ont beaucoup à conserver : une tra- 
dition d’indépendance bien des fois séculaire. La Suisse n’est pas anti- 
étatiste, elle est bien davantage anti-centraliste. Un courant, qui paraît 
irrésistible, entraîne il est vrai le pays dans le sens de l’État unitaire. 
Ce serait néanmoins une erreur de penser que l’essence de la démocratie 
suisse ne continue pas de résider dans le cadre du canton. 

Ces conditions permettent la pratique d’une démocratie directe, 
dont l’origine remonte à la naissance même de la Confédération et dont 
usage demeure encore, à peu près à l’état pur, dans plusieurs cantons 
de la vieille Suisse montagnarde. En vertu de ce régime, c’est le peuple, 
réuni en assemblée plénière, qui exerce lui-même, sans intermédiaire, 
le pouvoir législatif et choisit par élection ses magistrats. Les /andes- 
gemeinde — c’est ainsi qu’on désigne ces assemblées — remontent au 
pacte historique qui unit, au xuxre siècle, les trois célèbres Waldstaeten, 
Schwytz, Uri, Unterwald ; c’est peu après, en 1387, que Glaris tint sa 
première assemblée de ce type. Des landesgemeinde se tiennent encore 
aujourd’hui dans les cantons d’Appenzell, d’Unterwald, de Glaris, 
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maintenant ainsi une tradition d’un demi-millénaire. La source, disions- 
nous plus haut, est, non pas athénienne, mais germanique ; les Alamans, 
ancêtres des Suisses alémaniques actuels, n’allouaient à chaque famille 
qu’une propriété limitée, le reste demeurant collectif; les pâturages 
étaient gérés en commun et c’est en commun également qu’on exploitait 
les forêts, qu’on entretenait les chemins, qu’on endiguait les torrents, 
qu’on fixait les dates de montée à l’alpage. Une gestion démocratique 
‘naissait naturellement de cette association d’hommes libres, l’homme 
libre, notons-le bien, étant celui qui portait l’épée. La communauté 
rendait la justice, fixait la limite entre l’intérêt particulier et l’utilité 
publique ; elle n’avait confiance qu’en elle-même : c’est ainsi qu’on 
redoutait les juges étrangers, les baillis détestés que l’empereur ou les 
Habsbourg prétendaient imposer du dehors, et contre eux on savait au 
besoin se défendre par les armes. Ces assemblées étaient ainsi amenées 
à établir des lois et des constitutions, la politique se confondant avec 
une simple administration : le berger choisi pour conduire les troupeaux, 
le landammann élu pour administrer le canton, relevant d’une même 
origine, étaient de la même essence. 

Pareil système, on le comprend, n’était, ne demeure possible que dans 
un cadre géographique limité. Il faut que, du lieu de l’assemblée, les 
membres qui la composent puissent en quelque sorte embrasser de l’œil 
tout le domaine de leur souveraineté, il faut aussi qu’ils se connaissent 
tous plus ou moins personnellement. Dès lors, patrie et « pays » (au sens 
étroit du mot) sont synonymes et l’État, ou plutôt la communauté, 
apparaît comme tout autre chose qu’ une abstraction. Grâce à une aimable 
invitation des autorités suisses, j’ai eu le privilège d’assister, le 5 mai 
1947, à la landesgemeinde du canton de Glaris. Ce canton, je l’ai compris 
du premier coup d’œil — mais il fallait y aller —, c’est une vallée, le 
Linthal, entre les parois formidables de splendides montagnes, dont un 
mur de défense fermait autrefois le débouché vers l’aval. Le peuple 
y vit de ses pâturages, d’une belle industrie née de l’énergie de ses tor- 
rents, et chacun comprend, sans qu’il soit besoin d’explications, de quels 
éléments vit et prospère la communauté. 

La constitution cantonale comprend un parlement le Zandrath ou 
grand conseil, élu pour quatre ans, puis un exécutif le regierungsrath 
ou conseil d’État, présidé par un landammann, élu par le suffrage uni- 
verse] tous les trois ans. Ce n’est pas au landrath, qui ne fait que présenter 
les projets de lois, mais à la landesgemeinde qui les vote qu’appartient 
le pouvoir législatif, et c’est aussi la landesgemeinde qui élit les membres 
de l’exécutif ainsi que les juges. Le peuple agit donc en prise directe, 
il est effectivement souverain : l’idée d’une révolution ne peut même pas 
venir à l’esprit, puisque le peuple est maître, effectivement maître. 

Ainsi, le dimanche 5 mai, à neuf heures et demie du tatin, par un 
temps suffisamment beau, l’assemblée se réunit, sur la place de la petite 
ville de Glaris, encadrée de vieilles maisons à pignon : cinq mille hommes, 
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rangés en un cercle allongé, les premiers rangs assis sur des bancs, les 
derniers debout. Aucune femme, car ici, comme du reste dans toute la 
Suisse, on n’est pas féministe : les femmes regardent aux balcons et aux 
fenêtres. Au milieu du cercle, sur un espace vide, une tribune, avec des 
haut-parleurs, et autour d’elle, debout, les enfants. des écoles qui, tra- 
ditionnellement, font ainsi leur éducation civique. Les autorités arrivent 
en cortège, en redingotes noires et chapeaux haut-de-forme, très cor- 
rectes, précédées d’huissiers en uniforme rouge médiéval : le landam- 
mann porte une épée, symbole de la souveraineté populaire. Au premier 
rang de l’assistance figurent les membres des deux clergés, les prêtres 
que distingue seulement leur col romain (car ils ne portent pas la soutane) 
et les pasteurs. 

Il y a d’abord prestation de serment à la constitution : toutes les mains 
se lèvent. Puis le landammann sortant, qui préside, est soumis à la réé- 
lection, ainsi que ses collaborateurs, puis c’est le tour des juges. Des 
propositions de noms ont été préparées d’un commun accord entre les 
partis (trois radicaux, deux démocrates, un socialiste, un catholique) 
pour l’exécutif. Pour les juges, des noms autres sont suggérés par les 
assistants et mis aux voix : plusieurs de ces propositions d’initiative 
populaire sont acceptées, après scrutin à main levée ; on a l’impression 
qu’en l’espèce le vote est plus qu’une simple formalité. Le landam- 
mann réélu fait alors un discours en allemand, puis la discussion s’engage, 
mais en dialecte, dans ce dialecte dont on sait qu’il est la vraie langue 
nationale de la Suisse alémanique. Un « mémorial » de cent-cinquante 
pages environ a été distribué à tous les électeurs, contenant le texte 
des projets élaborés par le landrath. Ce document, d’une belle massi- 
vité, est, me dit-on, lu sérieusement par les citoyens, qui, jusque dans 
les chalets de la haute montagne, l’étudient en vue de l’assemblée. 
Le peuple ne prend pas ces discussions à la légère, dans la conviction 
où il est qu’il s’agit de ses propres affaires : avouons que, dans les grands 
pays, c’est une relation qui trop souvent échappe à l’électeur. 

L'ordre du jour comporte trente-deux questions : un projet d’assu- 
rance cantonale contre les crises, divers projets sur les congés payés, le 
repos du dimanche, le régime de l’énergie hydraulique, etc. Le landam- 
mann, du haut de la tribune, résume chaque projet. Plusieurs citoyens 
montent ensuite sur l’estrade pour prendre la parole, discuter, suggérer 
des amendements. Quelques-uns de ces amendements sont adoptés, 
d’autres — et justement, je le note, des amendements démagogiques — 
repoussés. Je suis frappé de constater qu’on discute sur le mérite propre 
des mesures proposées et non pas, comme on ferait en France, sur leurs 
incidences partisanes. Je suis frappé aussi de la facilité de parole des 
orateurs, qui s'expriment avec aisance, brièvement, souvent avec un 
humour familier auquel le dialecte se prête admirablement. L’auditoire, 
du reste, est difficile : il s’impatiente quand on hésite, il souligne sans 
bienveillance les inévitables lapsus. Manifestement ces assises ont leur 





12 REVUE DE PARIS 


tradition et l’on n’est pas disposé à y supporter les raseurs, car il faut que 
tout soit fini dans la journée (et puis le ciel, lourd de nuages, pourrait 
tomber sur vos têtes!) La politesse règne néanmoins, encore qu’il y ait 
quelquefois des tumultes ; chacun commence protocolairement par la 
formule : « Très estimé Monsieur le landammann, très affectionnés et 
dignes de confiance compatriotes ». C’est une discussion de famille, 
tournée vers la pratique autant qu’inspirée par la passion politique. 

Et pourtant il s’agit d’une société politique de notre temps, dans un 
canton fort évolué : sur les 35 000 habitants qu’il contient, un quart 
seulement sont des paysans et plus de la moitié vivent de l’industrie. 
Mais, dans pareil milieu, conscient d’une solidarité de fait entre ses 
membres, le suffrage universel conserve du jugement : c’est que chacun 
voit, dans la loi qu’il s’agit de voter, les répercussions qu’elle peut avoir 
sur sa vie privée. Par contraste avec les démocraties de masse, où la 
responsabilité s’évanouit, cette démocratie intégrale, mais localisée, se 
montre capable de gestion. Une longue accoutumance a mis entre les 
mains de ces démocrates de tempérament une technique, dont ils savent 
se servir et ne pas abuser. Ils en usent même mieux qu’autrefois, quand, 
aux temps anciens du patriciat, ce vote à mains levées permettait beau- 
coup de pressions. S’agit-il maintenant d’autre chose que d’une survi- 
vance? Les landesgemeinde sont devenues l’exception. Le canton de 
Schwytz a cessé de les pratiquer, du moins sous la forme plénière ; la 
Suisse romande ne les a jamais connues. On peut se demander du reste 

s’il y a même possibilité d'adaptation de pareille procédure à nos sociétés 
industrialisées, qui n’ont plus conscience immédiate d’être des commu- 
nautés. Dans la Suisse orientale, restée fidèle à la démocratie directe, 
comment celle-ci fonctionne-t-elle par exemple dans un canton de popu- 
lation massive, fortement industrialisée et possédant une grande capitale, 
comme celui de Zurich ? 

Le canton de Zurich, le plus peuplé du pays après Berne, contient 
674 000 habitants, dont 336 000 à Zurich et 59 000 à Winterthur, ce qui 
signifie que ces deux villes seules représentent 58 p. 100 de la popula- 


tion totale. IL y a 44,3 p. 100 d’ouvriers, 11,1 p. 100 d’agriculteurs, 


21,8 p. 100 de commerçants, transporteurs, etc., 22,8 p. 100 de fonction- 
naires, membres des professions libérales, rentiers, etc. Il s’agit donc 
d’une économie industrielle et urbaine du type le plus moderne, non sans 
un appoint agricole notable cependant. Or ici, comme à Glaris, c’est le 
_ régime de la démocratie intégrale : le peuple élit un grand conseil et un 
conseil exécutif, mais il désigne aussi, directement, les juges ainsi que 
nombre de fonctionnaires cantonaux, les instituteurs par exemple. Les 
lois sont soumises au referendum et, comme le peuple dispose aussi 
de l'initiative, il est en fait appelé à se prononcer sur toutes les affaires, 
constamment sollicité de se rendre aux urnes. Dans un cadre aussi large, 
les répercussions apparaissent sans doute moins aisément, mais cepen- 
dant le régime fonctionne raisonnablement, surtout parce qu’il règne 
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un certain équilibre entre les divers éléments de la population, entre la 
ville et la campagne, entre l’agriculture et l’industrie, Ce qu’il y a d’inté- 
ressant à noter, c’est que pareil équilibre semble régner au sein des indi- 
vidus eux-mêmes, en raison du développement traditionnel d’une vie 
corporative : tel ouvrier raisonnera, non pas exclusivement en ouvrier, 
mais en membre de la commune religieuse, ou de la commune « bour- 
geoise », ou encore en membre de telle ou telle localité. Zurich a connu 
des mouvements révolutionnaires, mais ils n’ont en somme que peu de 
sens dans un semblable système et, s’ils venaient à se produire de nou- 
veau, ils auraient vraisemblablement contre eux l’immense majorité de 
la classe ouvrière elle-même, réagissant moins en classe ouvrière qu’en 
groupe de citoyens conscients de leurs droits et disposant d’un vote qui 
n’est pas une simple formalité. 
Il y a du reste autant de constitutions cantonales qu’il y a de cantons, 
mais toutes ont un caractère de parenté, à ceci près que la démocratie 
est plus directe en Suisse allemande. Je ne pense pas que la démocratie 
puisse être poussée plus loin, si par démocratie on entend le gouverne- 
ment du peuple par le peuple. L’unité cantonale s’y prête, mais nous 
avons dit qu’elle ne doit pas être trop grande : à Zurich, à Berne on touche 
à une limite qui ne saurait guère être dépassée, et peut-être l’est-elle 
déjà ? La région de Porrentruy par exemple est si excentrique par rapport 
à Berne qu’elle a souhaité être érigée en unité séparée. Pourtant, même 


s’il est très grand, pareil canton est encore trop petit pour que des solu- 
tions convenant aux conditions modernes puissent se réaliser dans son 
cadre, C’est la raison profonde d’une centralisation croissante, que la 
Suisse, subit quoique son instinct profond la condamne. 


LA CONSTITUTION FÉDÉRALE 


Les cantons sont antérieurs à la Confédération et l’État suisse s’est 
constitué, non par unification, mais par agrégation. La Confédération 
est une République démocratique, composée de vingt-deux cantons, 
dont la souveraineté respective persiste à côté de celle de la Confédération 
elle-même. Toute la politique intérieure du pays est dominée par la 
nécessité de sauvegarder ces deux souverainetés, d'établir entre elles un 
équilibre préservant la forme fédérative du système. Dans le monde 
d’aujourd’hui, une simple fédération d’États ne permettrait pas l’éta- 
blissement d’un pouvoir central suffisamment fort, mais par contre la 
tendance excessive vers un État unitaire ruinerait la conception que la 
Suisse se fait d’elle-même. Il a fallu un dosage très subtil des compétences 
centrales et locales pour conserver à la Suisse, au xx® siècle, le visage tra- 
ditionnel que le temps lui avait conféré. La solution réalisée aujourd’hui 
a pris des siècles pour müûrir : la tolérance splendide qu’elle exprime 
n’est pas, croyons-le bien, naturelle ; elle n’a pas existé tant qu’ont per- 
sisté les querelles des campagnes et des villes, des seigneurs et du peuple, 
des protestants et des catholiques. Le résultat obtenu est l’effet d’une 
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volonté commune de vivre ensemble et, sinon toujours de se comprendre, 
du moins de se supporter. 

Le régime établi par la Constitution de 1848, revisée en 1874, ne se 
comprend bien que si l’on renonce à le rattacher à des influences ou à des 
ressemblances étrangères. La Révolution française a sans doute marqué 
sa présence, mais ce n’est en rien une constitution française, car elle 
n’est ni parlementaire ni plébiscitaire ; les traits de ressemblance avec la 
constitution américaine sont plus sensibles, mais la Suisse ne s’est pas 
ralliée au système du « président », sorte de tribun désigné par le suffrage 
universel. Il s’agit d’un régime représentatif, dans lequel les assemblées 
sont contrôlées par le peuple votant sous forme de referendum et peuvent 
être inspirées par lui selon la procédure de l’initiative ; il se caractérise 
en outre par le fait que l’exécutif y est strictement collégial, une sorte 
d’instinct populaire de méfiance égalitaire en ayant éliminé, autant que 
possible, l’élément personnel. C’est le règne, sinon de l’anonymat, du 
moins de la modestie : la valeur moyenne des gouvernants est élevée, 
mais on semble s’attacher à ramener au niveau les personnalités bril- 
lantes qui seraient tentées de s’affirmer ; les décisions se prennent tou- 
jours en conseil et les conseils, se renouvelant comme le couteau de 
Jeannot, mettent l’accent sur leur caractère collectif, jamais sur les leaders, 
souvent distingués, qu’ils contiennent. On se distingue ainsi de l’insta- 
bilité ministérielle française et du personnalisme présidentiel américain 
pour aboutir à un régime proprement suisse, si proprement tel qu’il ne 
s’applique bien qu’à la Suisse et serait franchement impossible à imiter 
ailleurs. Le tempérament joue du reste en l’espèce un rôle non moins im- 
portant que les institutions : le système ne fonctionne aussi bien que parce 
qu’il est pratiqué par des hommes de sens rassis, formés par les siècles 
à la tolérance mutuelle, ayant renoncé à se dominer les uns les autres 
et considérant que la politique est affaire moins de doctrine que d'intérêt. 

A l’ancienne fédération d’États a été substitué un État fédératif, offrant 
tous les avantages que comporte l’unification de la monnaie, des douanes, 
des postes, de l’armée, du droit. Les formes ont changé, se sont adaptées 
aux exigences modernes, mais l’esprit initial d’une alliance de cantons 
s’est perpétuée. Au lieu des innombrables barrières qui se dressaient 
jadis entre les associés (il n’y avait pas moins de 470 droits de douanes 
et autres redevances similaires), la Confédération a maintenant des fron- 
tières douanières communes qui font de la Suisse une unité économique. 
La diète ne statuait autrefois qu’ad referendum et ad ratificandum : Y Assem- 
blée fédérale est aujourd’hui l’autorité législative et le Conseil fédéral 
est le gouvernement de la Confédération. 

Le régime des assemblées'suisses est analogue à celui des États-Unis, 
en ce sens qu’il est essentiellement celui d’une fédération. Dans l’Assem- 
blée fédérale le Conseil national représente le peuple, au prorata du nom- 
bre des électeurs dans chaque canton, étant entendu que chaque canton, 
si petit soit-il, élit au moins un député. Ainsi Berne a 33 députés, mais 
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Uri n’en a qu’un, de même qu’en Amérique l’État de New-York envoie 
à Washington 43 représentants, contre un seulement pour le Delaware. 
Par contre, le Conseil des États, réplique du Sénat américain, représente 
non pas la population mais les unités cantonales, à raison de deux membres 
par canton, grand ou petit : ces conseillers sont nommés dans chaque cas, 
conformément aux lois locales, soit par les autorités cantonales, soit par 
le peuple lui-même. L'Assemblée fédérale ne prend ses décisions qu’à 
la majorité concordante des deux chambres, dont ainsi les pouvoirs 
sont égaux ; elles ne se réunissent pour délibérer en commun qu’en vue 
d’un très petit nombre d’objets : l’élection du Conseil fédéral, des juges 
fédéraux, des membres du Tribunal fédéral des assurances, en temps 
de guerre du général commandant en chef les armées. 

C’est avec la constitution de l’exécutif que ce système se distingue 
décidément soit de la France, soit des États-Unis. Le Conseil fédéral, 
composé de sept membres élus pour quatre ans par l’Assemblée fédérale, 
est un collège remplissant à la fois les fonctions d’un gouvernement 
et celles d’un chef d’État. Il n’est pas responsable, au sens parlementaire, 
devant les Chambres : même mis en minorité, il reste en place. Il ne peut 
non plus dissoudre le Conseil national. Mais ce régime d’exécutif diffère 
surtout des deux Républiques occidentales en ce qu’il élimine systéma- 
tiquement les personnalités. L'élection annuelle du président et du vice- 
président de la Confédération par l’Assemblée fédérale est une pure 
formalité. Primus inter pares, le président de la Confédération, qui 
vice-préside en même temps le Conseil fédéral, ne remplit nullement 
de ce fait une charge d’importance particulière : il ne lui incombe que 
quelques obligations de représentation à l’extérieur ; du reste, en vertu 
d’une rotation établie par convention tacite, il change chaque année, 
de sorte que le type du président à l’américaine ou du président de 
la République à la française est ici totalement absent. On a entendu 
mettre et maintenir l’accent sur l’aspect collectif ou, comme on dit de 
préférence en Suisse, sur l’aspect collégial de l’institution gouverne- 
mentale : le Conseil fédéral prend ses décisions collectivement, comme 
un cabinet, il ne se désigne par aucun nom propre particulier et il est 
entendu que ses membres, sauf exception, sont toujours réélus. Chacun 
d’eux est à la fois le chef politique et le chef administratif de son dépar- 
tement ministériel, dont il est en quelque sorte le premier fonctionnäire, 
astreint à la même ponctualité que le plus modeste de ses collaborateurs ; 
on lui veut du bien d’arriver démocratiquement en tramway dès la 
première heure à son bureau et d’y rester jusqu’au soir. De même qu’il 
ne se distingue pas de ses services, il ne s’y oppose pas. En France, le 
cabinet d’un ministre exprime souvent la méfiance de celui-ci à l’égard 
de ses bureaux ; les conseillers fédéraux n’ont pas de cabinet, n’éprouvent 
même pas le besoin d’en avoir un, car leur caractère administratif se 
confond avec leur caractère politique, et c’est en ce sens que la pratique 
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du gouvernement suisse ressemble authentiquement à une gestion 
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d’affaire. Le niveau moyen de ces gouvernants est élevé, leur compé- 
tence, qui a le temps de se former, est grande ; des personnalités de pre- 
mier plan se sont plusieurs foismanifestées parmi eux, mais opinion 
paraît redouter qu’ils soient brillants et elle n’a jamais supporté que 
lun d’eux prit par rapport aux autres une position politique prééminente : 
le « personnalisme » de l’Amérique latine est ici hors de question et incom- 
patible avec pareil climat politique. 

Une méfiance analogue se manifeste à l’égard du siège des autorités 
fédérales et la Suisse n’a pas voulu avoir de véritable capitale. Berne est 
sans doute une ville fédérale, le centre des régies publiques, des P.T.T., 
des chemins de fer fédéraux, mais elle n’est pas devenue le centre du 
pays. Une vie politique et bureaucratique importante s’y est développée, 
mais elle n’a pas étouffé le caractère de la vieille cité bernoiïse, capitale 
de son canton, si profondément suisse. Cette vie politique et bureaucra- 
tique n’a pas davantage entraîné la naissance à cet endroit d’un foyer 

économique ou universitaire susceptible de contre-balancer l’influence 
des autres villes de la Confédération, dont certaines, comme Zurich, 
sont en train de prendre une position dépassant en importance celle de 
la capitale fédérale. 

C’est que le peuple suisse, en se fédérant, a entendu ne rien abandonner 
de sa souveraineté, qu’il entend conserver effective, et là encore apparaît, 
avec les démocraties américaine et française, une différence essentielle. 
En France, aux États-Unis, la souveraineté populaire se délègue ; ici 
la démocratie reste directe et le peuple, en déléguant ses pouvoirs, ne 
les abdique pas ; il se réserve toujours de dire le dernier mot par le refe- 
rendum, et éventuellement le premier par l’initiative. Cette collaboration 
effective de chaque citoyen à l’œuvre législative est typique du régime 
démocratique suisse. Aux termes de la constitution, une loi adoptée par 
l'Assemblée fédérale ne peut entrer en vigueur que si, à l’expiration 
d’un délai de quatre-vingt-dix jours, la votation populaire n’a pas été 
demandée à son sujet ; mais si 30 000 citoyens au moins réclament le 
referendum, c’est au peuple qu’il appartient de décider l’adoption ou le 
rejet de la loi. Quant à l'initiative, elle existe à titre législatif et consti- 
tutionnel dans les cantons, mais seulement à titre constitutionnel dans 
la confédération : 50 000 citoyens peuvent réclamer l’adoption d’un 
nouŸel article constitutionnel, la modification ou même la revision 
totale de la Constitution. On imagine difficilement que la démocratie 
puisse être poussée plus loin ; dans le cas de la Suisse, elle répond aux 
mœurs politiques résultant d’une forte éducation civique et d’une longue 
tradition. 

LE TEMPÉRAMENT POLITIQUE SUISSE 


Si ce régime complexe et même un peu lourd fonctionne de façon 
satisfaisante, c’est moins, semble-t-il, à cause de la valeur des institutions 
que grâce à la sagesse, à la finesse, au sens politique du peuple qui les 
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pratique. Une comparaison s’impose avec la France et l’on s’étonne 
que deux pays si proches témoignent d’une psychologie politique si 
différente, qu’il y ait tant de brillante folie d’une part et de l’autre tant 
de sens commun. 

En France, les élections législatives ont sans doute trait à la gestion d’un 
patrimoine, le patrimoine national, mais le théâtre est trop grand, de sorte 
qu’il est difficile d’y comprendre le jeu des causes et des effets ; d’où 
l’irresponsabilité de l’électeur et le divorce dans son esprit entre ce qui 
concerne son intérêt d’une part, ses principes (ou ses passions) de l’autre. 
La conséquence est singulière, presque ridicule : on affirme des principes 
par son vote et l’on souhaite en même temps une certaine gestion des 
intérêts qui vous concernent, mais on établit mal le lien entre les deux 
notions, de sorte qu’on aboutit fréquemment à ce paradoxe d’un électeur 
qui ne souhaite pas au fond la réalisation du programme que son vote 
préconise. Je n’exagère pas, je suppose, en suggérant que le propriétaire 
communiste du Midi n’est pas pressé de voir son exploitation absorbée 
dans un kolkhose! Il n’y a pas, en France, de mécanisme permettant 
au citoyen de faire la distinction. Dans ces conditions, le Français vote 
presque toujours sur des principes, des tendances ou des personnes, 
rarement sur des choses : s’il votait sur des choses et conformément à 
ses secrets désirs, son vote serait souvent très différent. La même situation 
doit exister aux États-Unis, car Je président Taft disait avec humour de 
ses amis : « They vote one way and pray the other. » 

Le régime suisse, sans avoir prévu consciemment cette différenciation 
psychologique, lui permet, sous une forme curieuse et sans doute poli- 
tiquement raisonnable, de s’exprimer. Les élections au Conseil national 
se font, comme chez nous, sur des hommes, des partis, des programmes 
et même, dans une certaine mesure, sur des principes. Mais les refe- 
rendums se font au contraire sur des choses, en dehors des personnes, 
des partis, des principes et même, dans une large mesure, de la disci- 
pline partisane. Dans l’élection, l'électeur vote comme membre d’un 
parti ; dans le referendum, comme un individu, donnant son point de vue 
d’individu sur une mesure dont il se demande comment elle réagira 
sur ses intérêts. C’est bien le même citoyen qui dépose dans les deux cas 
son bulletin dans l’urne, mais ce n’est pas le même homme, ou du moins 
il ne se place pas au même point de vue, ce qui répond à une subtilité 
dont un Gallup suisse ne devrait pas manquer de tenir compte. Il se 
produit alors ceci de paradoxal que les élus au Conseil national sont le 
plus souvent réélus, mais qu’au referendum on repousse une fois sur deux 
les lois que, conformément à leur mandat, ils avaient rédigées. Alors que 
nous en sommes encore, en politique, à la période métaphysique d’Auguste 
Comte, les Suisses nous donnent là une belle leçon de politique positive :. 


ANDRÉ SIEGFRIED, 


1, Crppsit:is Dasesatins, de l’Académie Française. 
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’ENTAMAI mon premier virage presque aussitôt après que j’eus 
arraché l’avion au sol craquelé par l’été, et je grimpai autour du 
terrain en larges spirales, l’aile gauche fortement inclinée vers le 

bas. Je pouvais ainsi surveiller aisément le décollage de mon équipier, 
qui avait quelques minutes de retard sur moi et que j'attendais. 

Son avion était encore arrêté près des hangars, déjà braqué vers l’ex- 
trémité de la piste. Un double ruisseau de vent s’échappait des moteurs, 
ondulait de part et d’autre du fuselage, puis soulevait majestueusement 
plus loin un panache de poussière rousse, semblable à la queue d’un 
écureuil. Enfin, je le vis s’ébranler doucement, rouler de plus en plus 
vite, en soufflant derrière lui un rouleau de sable jaune qui s’évanouit 
soudain lorsque l’avion se sépara de son ombre. Je réduisis les gaz et 
m'installai, en vol horizontal, sur le cap Ouest. Quelques instants après, 
mon équipier me rejoignit et je lui adressai un petit geste de la main. 

Je connaissais cette route par cœur. J'avais souvent mis le cap sur 
Alger avec le frémissement d’un rendez-vous avec une ville de tendresse ; 
j'avais survolé cette région de hautes plaines et de montagnes avec l’in- 
souciance heureuse de la paix. Si je n’avais appuyé un peu plus au Sud, 
vingt minutes plus tard j'aurais survolé des chemins de chèvres et un 
éperon de rochers où l’un de mes frères est né. 

Cet après-midi du 8 novembre 1942, tout était changé. Une fois de plus, 
en trois ans, la guerre m’emportait au flanc de ses orages. Mais celle-là 
était la plus inattendue de toutes, et la moins conforme à nos pensées 
secrètes. Pendant la nuit, cette haute région de plaines et de montagnes 
rases s’était chargée de menaces. A l’aube, quand on vint cogner à nos 
portes pour nous tirer du sommeil, nous apprîmes que nous étions 
cernés par l’ennemi. 

Je revis cela si profondément que j”y suis encore, les mains sur le volant, 
cette odeur unique de métal, d’essence et d’huile flottant dans la car- 
lingue, et ce léger roulement des campagnes dorées à côté de moi. Cela 
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fait partie de mon métier. Chaque fois que je m’y retrouve, j'ai l’impres- 
sion que c’est tout mon métier. Cela m’emplit et me recouvre comme un 
ciel emplit et recouvre une campagne. Je m’y meus à l’aise. Tout ce qui 
gêne les hommes et les retient contre une paroi ou devant un espace 
vide sert ma liberté. Je me rue vers les échappées qui arrêtent brusque- 
ment les autres hommes, leurs pas rivés au sol. À mes chevilles sont fixées 
des ailes, et je sens, par moments, la légère essence d’un dieu m’animer. 


Mais je repose, comme le ciel, sur la poitrine de la terre, et c’est là 
que je prends toute la conscience de ma condition. Car je ne suis qu’un 
soldat. Depuis le jour où j’ai ceint à mon côté l’épée des compagnons 
de mes vingt ans, je suis lié à tous les hommes qui ont choisi le métier 
des armes depuis les origines, des phalanges d’Alexandre aux mercenaires 
d’Annibal, des légions de Rome aux armées de la République. Les mêmes 
pensées m’habitent, et la même discipline me brise dont j'essaie en vain 
de me libérer, comme eux, mais sans laquelle je ne suis rien parce qu’elle 
lie tous les autres à ma personne et fait de moi seul l’armée entière lorsque 
le jugement des hommes essaie de la considérer à travers moi. Sans 
l’armée, je ne suis rien, que poussière. Mon ambition n’est pas de me 
libérer d’elle, mais de me serrer contre elle pour y trouver ma force. 


Même à mon poste de pilote, je me sens retenu à la terre et à tous ceux 
de l’escadrille. Ce sont comme moi des errants, parce que l’armée entière 
n’est attachée à aucun lieu. Au premier ordre, nous plions bagages, et 
nous partons porter ailleurs la présence des armes du pays. J’emplis 
le ciel du bruit d’orage de mes moteurs parce que les guerres nous jus- 
tifient. Sans elles, je serais fonctionnaire des douanes, instituteur ou curé 
de campagne. Certainement pas pilote. Avant d’être pilote, j’étais soldat, 
et je suis encore soldat à mon poste de pilote. Sur le volant du manche 
de mon avion, il me suffit de presser un bouton pour faire craquer 


quatre mitrailleuses et, sous mes plans, des bombes peuvent être accro- 
chées. 


De temps en temps, mon observateur tourne vers moi son profil 
d’oiseau de proie, et je lui réponds d’un mouvement des lèvres. Nous nous 
parlons toujours très peu. Depuis le temps que nous formons équipage, 
tout se passe entre nous à demi-mots ou à grands coups de gueule quand 
le téléphone dénature nos paroles. Sur la route de Bône, il arrive que 
Cimino m’adresse un geste : 

— .…apes. 

— Quoi? 

— ..apes. 

— Les soupapes ? 

— Non …apes. 

— … comprends pas. 

Alors, il me glisse un billet où je lis « Jemmapes ». 

— Ah! oui. Jemmapes. 
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Je m’en moque, d’ailleurs, de Jemmapes. Mais pour lui, Jemmapes 
a peut-être le visage d’une fille aux yeux de noisette. 

Puis le silence se referme et tisse une nouvelle toile autour de nous. 
L’observateur me laisse à mes rêves et je respecte les siens. Nous sommes 
quelquefois à droite ou à gauche de la route, Quelquefois dessus. Il me 
tend un nouveau papier que, suivant le cas, je fourre dans la poche de 
ma combinaison ou que je présente au vent qui le happe. Quand j'ai 
besoin du radio, assis derrière moi et me tournant le dos, je bourre ses 
côtes d’un coup de poing avec un billet : « Demandez un relèvement à la 
base ». 

Après l'atterrissage, nous hésitons un moment en louvoyant les uns 
devant les autres, puis nous nous séparons. Je n’aime pas voler sans eux. 
Je suis lié à eux comme ils le sont à moi. Je les ai pris en compte et ils 
veillent sur moi. Dès que nous retouchons le sol, l’observateur cherche 
des noises au radio qui découche souvent sans permission, et le radio 
vient se plaindre à moi des médisances de l’observateur. Un vol nouveau 
les réconcilie. Je ne me suis jamais demandé si tous les trois nous nous 
aimons. Ce grand mot s’applique mal à nous. C’est à la fois plus simple 
et plus compliqué. 

Ce jour-là, mon équipier volait très près de moi. Je dégustais mon 
plaisir à petits gestes de la tête. Le radio était en côntact avec la base. 
Il avait remonté l’antenne et, les mains sur les genoux, assis face à l’arrière 
sur sa selle de motocycliste, il surveillait le ciel. 

Mon observateur était particulièrement taciturne. Il s’obstinait à 
tourner la tête à gauche et à droite, de ce geste brusque d’oiseau que je 
lui connaissais, Ce mouvement masquait et démasquait l’altimètre de 
précision que les bombardements en piqué m’avaient donné l’habitude 
de consulter souvent. Ce silence où je me complaisais d’habitude, j’aurais 
aimé le rompre, et je consultais avec méfiance les instruments de bord de 
cet avion que je trouvais lourd du manche ; le matin même, j’avais failli 
casser mon avion personnel au décollage. Un moteur encore froid m’avait 
lâché. Mon avion avait besoin qu’on lui change une roue et un plan. 
Cela me causait un vague malaise. Pour tout dire, je ne me sentais pas 
en état de grâce. 

Je réduisis les gaz et m’engageai en piquant dans l’étroit défilé des 
Portes de Fer. Notre patrouille passa en trombe sur la gare de Beni- 
Mansour et disparut derrière les collines, puis je longeai la route de Bouïra 
à cinq mètres d’altitude et à gauche, pour placer le soleil dans l’œil des 
tireurs qui nous eussent suivis. La route était déserte. Nous effrayâmes 
des villages de huttes indigènes. J'avais promis d’être prudent et de 
rester toujours près du sol, comme il m’avait été ordonné. Bouïra était, 
paraît-il, occupé ; il était possible que des voitures blindées eussent poussé 
jusqu'ici. Je m’approchai de Bouïra avec le soleil dans le dos et, au-dessus 
de la ville, je fis une petite chandelle pour observer. Rien. Pas de chars, 
pas d’autos-mitrailleuses. J’accomplis un tour complet sur la gare et sur 
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la ville, que nous reconnaissions toujours de loin avec son haut silo de 
ciment gris. Puis, je mis le cap sur Aïn-Bessem, tandis que mon équipier 
me lâchait comme il était convenu et continuait sur Palestro. Une voiture 
s'arrêta, deux gendarmes en descendirent et s’accroupirent avec effroi 
quand je frôlai leurs têtes. L’après-midi de ce En les habitants 
d’'Ain-Bessem étaient dans les rues, le nez en l’air 

J'ai repris, pour écrire cette page, la carte au cinq cent millième de 
la région. Je n’ai pas retrouvé celle où mon itinéraire doit être souligné 
de rouge et celui de mon équipier en bleu. D’Ain-Bessem, de ses rues 
bordées d’arbres où les promeneurs levaient le visage vers nous, la route 
s'infléchit vers le Sud-Ouest pour atteindre un village couleur de terre 
qui porte le nom d’un puits, Bir Rabalou. Puis elle remonte vers le Nord- 
Ouest, en longeant un oued, et atteint Tablat, déjà niché sur les premières 
pentes. C’est là que je survolai très bas une colonne, hétéroclite et sans 
armes, de troupes françaises qui nous saluèrent de la main. Puis la route 
escalade un massif et débouche sur la plaine par des gorges profondes 

J'avais choisi cet itinéraire parmi les reconnaissances qui nous avaient 
été demandées à cause de ce nom de village et de ce triangle équilatéral 
que forment Sidi Moussa, Rovigo et l’Arba. Parce que c’est là que je 
suis né. Les eaux qui descendent de la montagne coulent dans un lit 
de cailloux près de la ferme où mon enfance a situé ses voyages imagi- 
naires. Je sais que je suis chez moi à cette euphorie qui me gagne à res- 
‘pirer l’air, à fouler cette terre de vignes, d’asphodèles, de cyprès et d’oli- 
viers. Pour atteindre la montagne, les collines savent prendre la forme 
des seins, et la terre, par endroits, la couleur du sang. Ce paysage devenait 
tout d’un coup un empire interdit, mais il restait en moi tel que je J’avais 
contemplé pendant des années, de ma taille de petit garçon au front caché 
sous une chevelure orageuse. Tout cela, m’avait-on dit, était maintenant 
bourré de chars, d’auto-mitrailleuses et d’hommes en kaki qui ne vou- 
lient plus me laisser survoler mon pays. Mais j'avais des droits à y péné- 
trer. Et si c’était là que je dusse être abattu, comme i! serait facile de fermer 
cette boucle, quelle occasion de m’arrêter là ou j'avais commencé, et 
de m’abandonner auprès des miens, dans un monde féerique et tendre 
de morts et de vivants, d’allées de figuiers, d’orangeries, d’humbles 
maisons et de visages qui sourient ou qui pleurent! 

Depuis Bouira, l’observateur s’agitait. Je l’observais du coin de l’œil 
quand je pouvais me distraire un instant de ce jeu de saute-collines. 
C’est ainsi qu’il traduisait sa façon d’être heureux, en étreignant tout de 
son regard espiègle et mobile où la ruse étincelle. Par surcroît, le télé- 
phone fonctionnait. Nous en usions maintenant juste assez pour être 
presque bavards. Aux carrefours, l’observateur m’indiquait la bonne 
route : « À droite, mon capitaine ». Puis, les lacets commencèrent à 
serpenter vers le col d’où je comptais me laisser glisser dans la vallée. 
Je les suivis à hauteur des talus pour que rien ne pôût nous échapper, 
et bien que j’eusse l’impression qu’une autre tactique eût été plus sûre. 
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Je voulais escalader ainsi la montagne d’une façon qui m’aurait valu 
jadis les arrêts de rigueur, et qui était ce jour-là ma seule défense. Le 
rase-mottes, interdit il n’y a pas quinze jours encore, voici qu’il devenait 
notre mode de vol normal. Subitement, des dangers réglementaires 
n’existaient plus. Seulement, si nous avions respecté les notes dont les 
états-majors nous menaçaient périodiquement, parce qu’un équipage 
avait accroché un arbre, nous n’aurions pas su nous débrouiller. Si nous 
nous étions -entraînés au rase-mottes sur des étendues de sable sans 
obstacles, et au pilotage sans visibilité dans des nuages sans montagnes 
et sans givre, il y a longtemps que nous serions morts. C’est ainsi que jé 
m’engageai dans la montagne et que je m’y enfonçai profondément. 

Sans presque en avoir conscience et par des mouvements insensibles, 
j'ouvrais les gaz de plus en plus. Les manœuvres et les jeux d’aigles 
dans les Alpes au temps où nous faisions la petite guerre m’avaient donné 
ces fâcheuses habitudes de frôler les crêtes pour effrayer mes passagers. 
Tout d’un coup, je m’aperçus avec stupeur que la route s’étranglait 
dans le col sous un mur de granit. J'étais coincé dans le défilé et serré 
de si près par ses flancs que je ne pouvais plus faire demi-tour. J’essayai 
d’ouvrir les gaz en grand, mais leurs manettes étaient bloquées sur leur 
butée. J’arrachai les brides de sécurité qui devaient donner aux carbu- 
rateurs la pleine admission dont il n’était permis d’user qu’en cas de 
détresse. Les compte-tours ne décollèrent pas de deux mille cinq. Je 
vis dans un éblouissement qui me glaça jusqu’à la moelle que je m'étais 
laissé prendre au piège de cette innocente vallée, comme un sanglier 
poursuivi croit trouver le salut en s’engageant dans une tranchée et 
bute soudain contre une paroi sans issue. Encore peut-il rebrousser 
chemin, faire face à ses ennemis et les déchirer. Cela m'était interdit. 
Cette image de la bête traquée me sauta à l’esprit, et j’en perçus toute 
l’absurdité. Mes ennemis ne donnaient pas de la voix, et je ne savais 
même pas qu'ils étaient sur mes traces. Ils étaient en moi. Ils ne me 
quittaient jamais, comme si j'étais condamné à mort depuis longtemps 
et qu’ils attendissent, pour se jeter sur moi, que je m’abattisse à leurs pieds. 
Je ne savais pas que j'étais frappé, mais cela devait se reconnaître à cer- 
tains signes, et peut-être le seul geste de m’asseoir au poste de pilotage 
d’un avion leur suffisait-il. Je ne les voyais pas, mais ils étaient là, prêts 
à se jeter sur moi. Pourtant, quand je m’installais dans ma carlingue et 
que j’enfilais mes gros gants de cuir en surveillant les températures 
d’huile, le sentiment qui m’émouvait n’était pas la crainte, mais la 
puissance. J'étais cet homme qui allait rompre avec le commerce des 
terriens et rugir dans le ciel, et j’avais envie de faire sonner mon rire 
comme un coup de tonnerre. 

Je me souvenais aussi, avec une lueur aveuglante dans la mémoire, 
de ce camarade qui, à la nuit tombante et avec un moteur en panne, 
s’était laissé enfermer entre deux couches de nuages sur l’Atlas. I] m'avait 
raconté plus tard qu’il s’était mis à penser aux bourdons qui prenaient 
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leur élan, croyaient déjà sentir sous leurs ailes le tendre émoi du ciel 
libre, et se cognaient aux vitres. Il se disait : « Je joue au bourdon, et je 
vais percuter dans la montagne ». Il avait percé, par bonheur, au-dessus 
d’une vallée qu’il avait descendue en vol plané, dans son avion de toile 
et de bois, et il s’était posé dans la plaine. La vallée qui l’avait sauvé 
allait me tuer, parce que je ne pouvais plus la remonter. Si les aiguilles 
de ces compte-tours restaient bloquées, j’allais, moi aussi, jouer à ce 
jeu stupide du bourdon. 

Tout ce que je ne pouvais atteindre me narguait et devenait mon ennemi. 
J'étais entouré d’ennemis que je voyais enfin. Je me trompais quand je 
les croyais invisibles et ‘silencieux à mes côtés. Ils étaient partout. La 
crête que je ne pourrais pas faire franchir à cette pesante ferraille, les 
flancs de ces rochers que je frôlais à trois cents kilomètres à l’heure sans 
qu’il fût en mon pouvoir de m’arrêter, tout l’espace qui était à jamais 
perdu derrière moi étaient mes ennemis. J’avais gaspillé tout l’espace 
libre de la terre pour jouer au bourdon dans ce cul-de-basse-fosse et: 
pour me jeter contre un mur. Ce n’étaient pas les Américains qui étaient 
mes ennemis. C’étaient de bons garçons, les Américains! Ils ne me four- 
raient pas dans des pièges. S’ils m’avaient tiré, ils m’auraient laissé tout 
le ciel pour leur échapper. 

Ah! il me restait encore un moyen! Comment n’avais-je pas pensé au 
pas des hélices ? Si je réduisais leur pas, elles mordraient mieux dans l'air, 
elles y accrocheraient mieux cette lourde carcasse de métal et la hisse- 
raient peut-être au-dessus du mur. Tout à coup, les aiguilles des tachy- 
mètres bougèrent par petites saccades. Deux mille six, deux mille six 
cent cinquante tours. Mais au moment où je commençais d’espérer, 
lobsérvateur tourna son visage vers moi en souriant : 

— On ne passe pas... 

Il souriait, mais il disait cela sèchement, comme lorsqu’il m’avertissait : 
« Attention à la ligne de force », quand il croyait que je n’avais pas vu ses 
pylônes. Quelle tête avais-je quand son regard me surprit? Est-ce que 
j'avais le regard dur? Est-ce que mon compagnon avait percé mes pen- 
sées ? 

Je lui répondis par un signe de tête. 

— On passera. 

Je n’avais pas le temps de parler ni de desserrer les dents. Il ne me 
restait plus que trois cents mètres avant le mur, et l’avion ne grimpait 
pas assez pour le franchir. 


Un piège, c’est vite dit. Une bête prise au piège s’étonne à peine de 
ce qui lui arrive. Elle ne comprend pas très bien. Elle se met à tourner 
dans son trou et le flaire. Mon piège, dès que je le toucherais, m’éviterait 
l'air penaud des renards dans leur fosse ; je m’écraserais contre le mur 
de pierre, j’écraserais l'observateur qui s’y attendait et le radio qui ne 
se doutait de rien parce qu’il avait le dos tourné vers tout l’espace libre 





24 ‘ REVUE DE PARIS 


que j'avais gaspillé. Il serait le seul à avoir l’air étonné quand on le relè- 
verait. 

A distance, j’ai de la peine à écrire cela. Je me retrouve enfermé dans 
ma carlingue étroite dont ma tête touche le toit. Je vois le roc qui me 
presse, et devant moi, cette haute paroi où des touffes de lentisques et 
de chênes-lièges bourgeonnent entre les blocs de pierre blanche. Cet 
instant se fige dans ma moelle et dans mon sang, ma main se crispe sur 
le porte-plume comme elle se crispait sur le volant du manche. Tout ce 
que j'ai, en un éclair, embrassé détaille complaisamment sa terreur 
froide. J’y suis encore. Je sais que je vais éclater comme un fruit et que 
la guerre s’appelle pour moi un mur à sauter,’ cette guerre stupide où 
j'exécute des ordres que je n’ai pas le droit de discuter parce que je suis 
un soldat, et que l’obéissance est la première règle de mon état. Je sais 
que l’on ramassera des débris sur un kilomètre carré, à la source de l’oued 
qui prend de là son élan pour se jeter à la mer après avoir traversé la 
plaine dans un lit de galets. Nous mettrons le feu à quelques arbres. Une 
commission d’enquête viendra, plus tard, rechercher les causes de l’acci- 
dent. On repêchera des pales d’hélices au petit päs. Dans Ja carlingue, 
les manettes des gaz seront ouvertes en grand, le limiteur d’admission 
sera débrayé. On démontera quelques çylindres des moteurs pour savoir 
si j’ai été victime d’une baisse de régime, et l’on concluera à une faute 
de pilotage. L’on aura raison, puisque je ne me suis pas assez méfié de 
cet avion que je connaissais mal. Dans quinze jours, on nous aura oubliés, 
dès qu’une citation à l’ordre de l’armée de l’air nous aura été décernée. 
Mais personne ne saura que l’observateur souriait. 

Comme c’est une faute de pilotage, on ajoutera aux citations cette 
mention : « Ne comporte pas l’attribution de la croix de guerre. » Nous 
finissons tous par nous tuer par une faute de pilotage, par excès de con- 
fiance en nous et en nos jouets. Par excès d’amour aussi. Ceux qui n’en 
commettent plus sont assis à leur table d’état-major, et ils tirent, le cœur 
sec, les leçons de nos accidents. 

Il me restait trois cents mètres, c’est-à-dire à peu près trois secondes. 
J'appelai alors un vieux réflexe à mon secours. Pendant six mois, quand 
j'étais élève-pilote à Avord, l’on m’avait astreint à faire un palier au 
décollage pour emmagasiner de la vitesse. À trois mètres du sol, pendant 
que le moteur tournait à plein régime, l’avion accélérait rapidement sa 
trajectoire horizontale. Au bout de la piste, quelquefois, des moniteurs 
grimpaient violemment en chandelle pour nous montrer de quoi les 
Morane étaient capables. 

Je poussai sur le manche, en visant la paroi, comme si je voulais la 
percuter, puis, presque sur elle, je tirai le volant des deux bras, comme 
un cavalier qui pousse son cheval sur l’obstacle, tête baissée et qui, 
soudain, lenlève avec un blasphème en enfonçant sauvagement les 
talons dans ses flancs. 

De l’autre côté, nous flottâmes un peu. Nous avions frôlé des arbres. 
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Je rendis doucement la main pour charger l’avion de toute la vitesse 
qu’il avait perdue. Je le cajolai et l’injuriai en même temps. L’observa- 
teur se retourna vers moi en souriant encore, me2is d’une façon qui 

m'humilia un peu. Je savais que j’avais failli perdre sa vie, mais je savais 
aussi que je venais de la sauver. J'étais en nage sous ma combinaison. 
Je m’ébrouai en secouant la tête. Je me moquais des Américains. 

Je rentrais donc de mon pays natal où je venais de me glisser camme 
un voleur, presque à la nuit tombante, pour rendre compte à mes chefs, 
non pas de la récolte des oliviers ou de l’avancement des labours, mais 
de la nationalité des hommes qui occupaient les olivettes et les vignes 
en repos des vendanges. Je revenais bredouille. Je n’avais vu que des 
routes vides ; je n’avais rencontré comme ennemi qu’un mur de pierre. 
Cimino, Alix et moi, nous étions à présent çalmes et détendus. J'avais 
repris de l'altitude. Nous survolions les montagnes et leurs rochers 
avec deux mille mètres de paix. Le radio déroulait son antenne et j’enten- 
dais dans les écouteurs le gazouillis du message conventionnel qu’il 
lançait à la base : « Voie libre ». Voie libre, quand nous venions d’être 
enfermés dans notre garnison! Je rentrais dans une ville assiégée déjà 
par les nouvelles, avant de l’être par les canons. 

Voilà où nous avaient menés la défaite et deux ans de confusion. La 
défaite nous avait d’abord laissés étourdis et honteux, en équilibre devant 
un abîme. Je m'étais retenu en m’accrochant à tout ce qui me paraissait 
devoir demeurer, et en détournarit la tête pour ne pas être saisi de ver- 
tige. Si j'avais connu les épreuves qui devaient ensuite nous accabler, 
qu’aurais-je fait? L’âne qui tourne autour d’une noria imagine peut- 
être, parce qu’il a les yeux bandés, qu’il marche sur un chemin de plaine, 
entre des haies vertes. Qu'’arriverait-il si l’âne savait qu’il tourne, et si sa 
tête entrait dans la ronde ? Mais il l’ignore, et l’eau monte dans les godets, 
emplit un bassin et coule dans un jardin. Sans le savoir, j'étais cet âne 
docile, attelé à un timon dérisoire et je tirais l’eau d’un puits. 

À présent, je ne savais plus si le puits n’était pas depuis longtemps 
tari de toute espérance, et si je n’avais pas seulement tendu l’échine au 
harnais et le front à la bride aveugle de l’obéissance. Encore n’éprouvais-je 
pas de regret pour avoir pratiqué la vertu que l’on donnait, depuis cinq 
mille ans, comme la première des vertus militaires. Fidèle à mon chef, 
à mon escadrille et à ma discipline, j’avais tourné ainsi plus de deux ans 
autour du puits de l’obéissance. J'avais cru à la voix qui m’encourageait 
de temps en temps et qui fixait mon rôle obscur, et j'étais resté sourd 
aux autres voix qui m’avaient un moment troublé, mais qui ne m’attei- 
gnaient plus. La guerre avait continué pour d’autres. Elle aurait continué 
aussi pour moi si un ordre m’avait touché le jour où j'avais quitté la 
France vaincue, vers ce que je croyais être uné aventure. Mais l’aventure 
avait cessé sur mon premier terrain d’Afrique, avec des avions vidés 
de leur essence et enchevêtrés les uns dans les autres, comme des bêtes 
qui se rassemblent et s’entre-mêlent pour la nuit. J’avais cru échapper 
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à une débâcle en sautant la mer ; j’avais mis la mer entre elle et moi, et la 
débâcle m’avait attendu sur le rivage opposé. 

J'étais déjà lié par l’amitié. Je disais à des camarades : « Fuyons d'ici... » 
et ils me répondaient : « Où et pourquoi? Où est la vérité? Notre seule 
chance est dans la force qui nous reste. Si tu pars, tu nous affaiblis, » 
J'étais resté. 

Depuis près d’un quart de siècle, l’armée était privée de mystique. 
Elle en recevait une, tout d’un coup, des mains tremblantes d’un vieillard 
qui nous appelait ses enfants, et qui nous avait toujours été montré 
comme un sauveur de la patrie. Loin de rejeter les fautes du désastre 
sur les autres, je battais ma coulpe, je me disais que j’aurais pu travailler 
mieux que je l’avais fait, je jurais fidélité au vieillard qui avait épargné 
l'occupation totale de mon pays, et obtenu le maintien d’une armée où 
je demeurais. 

Parfois, ma doctrine chancelait. J'étais allé en France chercher les 
bagages que mon escadrille avait laissés dans des voitures pillées. Je 
croisai, dans les rues d’une ville libre, les raides officiers des Commissions 
d’armistice et, devant eux, j'avais éprouvé des sentiments d’une telle 
violence que je compris soudain pourquoi l’on pouvait refuser de se 
soumettre. Je m’aperçus que la collaboration avec l’ancien ennemi ne 
pouvait être qu’un jouet dérisoire et qu’en Afrique je pouvais, au fur ét 
à mesure que les mois s’écoulaient, entrer dans ses bazars, acheter sa 
bimbeloterie et la colporter. Mais quand je rencontrais, dans les allées 
d’Aix-en-Provence et sur les quais de Lyon, les sombres uniformes de 
la Wehrmaht, mon cœur cognait dans ma poitrine. Quelques avions 
français volaient encore, mais les hangars abritaient la honte de nos 
moteurs démontés. Nous crevions de faim dans nos mess glacés par les 
premiers frimas de l’automne, et les soldats d’occupation percevaient 
quatre rations de vaincus. Dès que je rejoignis l’Afrique, je courus hors 
d’haleine m’enfermer dans cette garnison en nid d’aigle où les rumeurs 
des armées en guerre n’arrivaient plus. Et voici que, de nouveau, j'étais 
dans la guerre, et que les armées d'Amérique me pressaient de prendre 
parti. Sous mes ailes, les calmes campagnes brûlées s’étendaient dans 
le soir, et les vallées se recouvraient d’ombre. Je me poserais en profitant 
des dernières clartés du jour. L’antenne du radio chantait toujours : 
« Voie libre ». 


Comment avais-je pu, avec ces mouvements du cœur, emboîter le 
pas à la pauvre musique assourdie qui réglait ma ronde autour du puits ? 
L’éloignement des batailles, la pureté de l’escadrille m’y aidèrent, et 
j’eus très vite, sous les œillères closes, des images conformistes et sereines 
du monde, de la guerre, du présent et de l’avenir. Je veillais sur mes 
avions comme sur des trésors d’un âge disparu. Je vivais dans une île 
épargnée. L’on reculait toujours, grâce à l’ingéniosité des mécaniciens, 
la date fatale après quoi, faute de rechanges, l’on ne pourrait plus voler ; 
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mais l’on inventait des rechanges, et les équipages reprenaient l'air. 
L’usure du matériel, plus encore que l’épuisement des réserves d’essence, 
limitaient nos vols à une bolée de ciel. Nous jalousions ceux à qui des 
grâces particulières permettaient de dépasser nos étroites frontières 
d'espace, et je partageais équitablement, comme un pain avare, les minutes 
de vol entre mes pilotes. Un cercle de vingt-cinq kilomètres inscrivait, 
autour de la base, une ronde que nous mettions un point d’honneur à 
violer. L’esprit d’escadrille animait cette volière. Un travail de technique 
pure nous obligeait à ne rien gaspiller de ce que nos mains retenaient - 
encore. Plus tard, nos liens se relâchèrent un peu et la préparation des 
voyages me permit de cultiver la fièvre du mouvement perpétuel. Malheu- 
reusement, les réductions de toute sorte qui nous éprouvaient avaient 
par échelons mis à pied un si grand nombre d’équipages que ceux qui 
volaient encore excitaient des haines tenaces, et la jalousie chassait les 
pilotes en chômage vers les pays où les batailles avaient besoin d’eux. 
Nous n’étions pas peu troublés de voir que les vieilles disciplines s’effron- 
draient et ne parvenaient pas à lier les consciences. Des consignes impé- 
rieuses nous obligeaient à mettre nos avions en panne chaque soir et 
à n’emplir les réservoirs qu’au moment même du départ, mais je ne les 
appliquai jamais, même quand je reçus un pilote qui sortait de prison 
pour avoir été cueilli sur une barque de pêcheurs près des Iles Baléares. 
Je connaissais bien mes garçons, je les avais convaincus que nous devions 
rester unis et attendre, sur place et dans lescadrille même, le retour 
du combat. Ce pilote suspect, je lui donnai les fonctions d’instructeur 
et je le fis voler, pensant que c'était la meilleure façon de l’attacher 
à nous. L’excès même de ma confiance fut toujours, malgré la présence 
symbolique d’une sentinelle, ma sauvegarde. Nous partagions l’année 
entre les avions, l’instruction au sol et des séjours en forêt où nous 
exploitions une coupe de bois. Chacun de nous, le soir, revenait à la 
petite ville, et la vie de famille ou l’ennui d’un maigre célibat se refermait 
sur lui jusqu’au matin. 

Je n’étais pas sûr que cette discipline dont nous tirions l’eau de notre 
puits fécondât des jardins. Dans un pays où l’eau a le même sens aue la 
vie, ce rapprochement m’aidait à continuer. Qu’eussé-je conservé sans 
la discipline? Je me disais qu’elle me sauvait du désespoir. Chaque soir, 
moi aussi, je rejoignais la maison que j'avais meublée comme j’avais pu 
et la tranguille habitude d’un bonheur de résignation. Le dessin des 
événements demeurait pour moi confus ; les lignes principales ne s’en 
dégageaient pas et je ne tentais rien pour les mieux voir. Le conflit 
débordait de la carte européenne, sautait les océans, submergeait les 
iles et les continents, brûlait une à une les capitales et les nations. Il 
pesait déjà sur nous de toutes parts que je ne m’en étais pas aperçu ; il 
m'entourait et je m’éveillais soudain dans une prison. 

À mesure cependant que durait la guerre, je devenais plus conscient 
de la fragilité de ma neutralité commandée. Des hommes mouraient 
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chaque minute, des villes s’effondraient sous les bombes et sous les obus. 
Parfois, des avions étrangers s’abattaient sur nos côtes, comme des 
oiseaux épuisés quittant le haut vol des migrations. Nous allions à endroit 
de leur chute relever des corps déchiquetés. Nous extirpions de la fer- 
raille enchevêtrée des paquets de lettres et des photos tachées de sang. 
Un jour viendrait sûrement où les armées qui se rapprochaient feraient 
craquer les murs de ma prison et où il me faudrait quitter ma petite ville 
et ma maison, et entrer résolument dans le combat. J’y préparais tous 
ceux dont j’avais la charge, en les exhortant à se détacher de leurs amours 
et de leur inaction avant même que d’y être contraints par la nécessité 
de la même discipline. Si ma prison semblait me dispenser l'illusion 
d’une étendue encore vaste sous mes pas, il fallait les exactes œillères 
que je portais encore pour en borner l’amère ironie. Je me demandais 
aussi par moment si cette fidélité à un vieillard ne servait pas à masquer 
une certaine complaisance à me savoir écarté de la bataïlle par la vertu 
d’un princip:. Je m’adressais cette objection pour être quitte envers 
moi-même dans l’examen des mobiles secrets de mes gestes. Mais 
chaque fois la même honte me hérissait. Tout ce que l’on rapportait, 
par émissaires confidentiels, des intentions subtiles du chef de l'Etat 
ne laissait pas de doute sur ses espoirs d’endormir lennemi et, le moment 
venu, d’appeler le pays à l’insurrection. Nous nous sentions complices 
de cette diplomatie. Peu à peu, je savais que je devenais solidaire de tous 
les hommes qui tombaient pour le mot, sinon pour le fait, de la liberté, 
mais je devinais que la route serait longue encore, et sanglante, qui 
mettrait un terme à notre captivité. 

Une sorte de fureur s’emparait de moi quand l’un de mes avions 
devait subir des réparations de longue durée. Nous en cassions de temps 
à autre, parce que leur décollage était délicat et que l’entraînement des 
pilotes faiblissait. Dans la crainte où je vivais de n’être pas prêt à l’heure 
qu’il faudrait, j’avais organisé des équipes d’alerte qui se relayaient jour 
et nuit pour les réparer, si bien qu’ensuite, jaloux de mes biens possédés, 
j’hésitais à les risquer en service. Deux hivers et trois étés avaient alter- 
nativement transformé les hautes plaines en labours, en moissons et en 
plateaux désolés. Un nouvel automne venait de lancer dans le ciel ses 
cavalcades d’épaisses nuées. 

Le vent d’hiver s’installe brutalement d’habitude, sur ces plateaux, 
dès octobre et l’été avait eu d’étranges prolongements, semblables à des 
attentions où j'aurais dû discerner les signes précurseurs d’une cata- 
strophe, comme les hauts cirrus échevelés sont l'avant-garde des tempêtes. 
Quand il faut annoncer un malheur à un garçon, même lorsqu'on n’a 
pour lui qu’une estime médiocre, l’on éprouve à sor endroit une compas- 
Sion soudaine, et on lui parle avec douceur pour qu’il puisse se raccrocher 
à la bonté des hommes. Je n’avais pas su me méfier de cette fausse ten- 
dresse du ciel, mais quand le messager nocturne frappa à ma porte, je 
reconnus son pas et son poing. Je me levai dans Ja petite aube triste. 
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Ma cantine était toujours prête. Des bruits de moteurs s’élevaient dans 
les rues désertes. Je montai dans un car qui nous attendait. Aux carre- 
fours, le conducteur s’arrêtait et chargeait des camarades aux yeux 
encore bouffis de sommeil. Nous nous posions des questions auxquelles 
nous ne savions répondre. En arrivant au terrain seulement, nous apprîimes 
que les armées alliées venaient de débarquer sur les côtes d’Afrique. 

Je rentrais donc ainsi chez moi entre chien et loup et je roulais vers les 
hangars, tel un dragon d’Apocalypse, une flamme bleue léchant mes 
flancs. Quand je coupai les moteurs et que je descendis de la carlingue, 
il me sembla que les mécaniciens avaient un drôle d’air. 

— Qu'est-ce qu’il y a? leur demandai-je. 

— Vous allez voir. 

Et ils me montrèrent l’ombre d’un avion à l’écart des hangars. Ce n’était 
pas un avion de chez nous. La nuit tombait très vite, mais l’on distinguait 
encore le fuselage en forme de têtard d’un Junker-88. 

Je serrai mes cartes sous le bras et me hâtai vers le bureau du groupe. 
Dans l'escalier, j’avais le pas mal assuré. Quand je poussai la porte, je 
tressaillis. Sanglés dans leur uniforme gris-bleu, deux aviateurs alle- 
mands étaient debout, devant la table du commandant. 

L’un d’eux était petit. Il avait des cheveux bruns plaqués sur le crâne, 
un regard qui devait être très dur, mais qui me souriait. Une bande 
écarlate flottait le long de sa culotte et se perdait dans les bottes vernies. 
L’autre était grand et blond. La marque de l’escadrille Von Richthoffen 
brodait le tour de ses manches. Il était impérieux et dissimulait mal 
sa contrariété. De temps en temps, pendant qu’il cherchait ses mots, 
il consultait d’un coup d’œil son camarade, et reprenait son discours 
avec peine. Les mots écorchaient sa gorge. 

Je ne comprenais rien à cette scène et, bien qu’en les circonstances 
où nous nous trouvions je dusse m’attendre à tout, mon ahurissement 
devait se voir. L’officier adjoint me glissa un billet où je lus : « Capitaines 
Sturtmeyer (le petit) et von Bertau, envoyés spéciaux du Führer, avec 
un message pour Alger. » Je supposai alors que la nuit les avait forcés 
à faire escale chez nous et qu’ils venaient d’être mis au courant de la 
situation. 

Je les considérai avec plus d’application, comme si javais déjà pu 
les rencontrer. Où avaient-ils, l’un et l’autre, gagné leur croix de fer? 
Étaient-ils dans les glorieuses escadrilles qui avaient mitraillé les colonnes 
de réfugiés ? Avaient-ils tué quelques-uns de mes camarades ? Le fringant 
Sturtmeyer s’appuyait avec une désinvolture étudiée contre le dossier 
d’une chaise et me décochait de temps à autre un sourire. Qu’attendait-il 
de moi? A quoi pouvait-i] deviner que je pouvais être l’un de ses amis ? 
Était-ce parce que j’avais encore mes vêtements de vol, ou bien parce 
_ se réjouissait du danger auquel il avait lui-même échappé en évitant 

ger? 

Je ne répondais pas au capitaine Sturtmeyer, mais je réfléchissais 
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sur mon étrange position à son égard. C'était la première fois que je 
pouvais, d’ume façon si naturelle, observer un ennemi. Nous avions déjà, 
sans nous connaître, été face à face. Il avait envahi une patrie que j’avais 
la mission de défendre. Il avait été mon vainqueur. Mais alors nous con- 
naissions bien, lui et moi, lJ’attitude que nous devions prendre. Nous 
avions les armes à la main. Ou plutôt, il avait des armes et je n’en avais 
pas. Mais c’était aussi simple. Il avait pour mission de me tuer et j’avais 
la même. Cela entrait dans notre condition de soldat. C’était le fils des 
hommes qui se ruaient à dates fixes sur les routes d’été, à la conquête 
de mon pays, et dont les casques étaient accrochés, comme des trophées, 
dans les vestibules des maisons bourgeoises de chez nous. J'avais quitté 
mon pays avec la haine de tous les capitaines vainqueurs et, tout à coup, 
un ordre de mes chefs pouvait m’imposer celui-là comme compagnon 
d’armes. 

Si un vieillard l’exigeait, je devais aide et protection au capitaine 
Sturtmeyer. J’avais juré fidélité à un vieillard de mon pays. J'étais enfermé 
dans un bastion d’empire semé des ruines d’un autre empire. La disci- 
pline qui me liait par deux ans de renoncement n’était pas un mot. Je 
la sentais me coiffer et m’entraver dans ses mains sèches, et comment 
pouvais-je, à la place que j’occupais et dans mon ignorance de la conduite 
de la guerre, être juge du parti que devait embrasser mon pays pour son 
salut? Le bruit de sa souffrance arrivait mal jusqu’à moi. Je vivais à 
écart des passions. L’espèce de voix intérieure des ondes ne m’attei- 
gnait pas ; j’essayais de me composer une attitude au milieu de ce grand 
incendie qui ravageait la terre et gagnait vers moi. 

Je pouvais, de loin, considérer avec sang-froid l’envahisseur. Mais le 
sang versé n’avait pas séché. Je ne concevais pas qu’un jour je pusse 
m'’abriter sous des ailes qui avaient jeté la terreur et la mort sur mon pays. 
Je me hérissais surtout à la pensée de me séparer de la plus grande partie 
des miens en embrassant la cause de l’occupant. Car mon pays criait 
vengeance et je venais à peine de percevoir son appel. Mais si le capitaine 
Sturtmeyer était curieux, il pourrait feuilleter, sur la table de l’escadrille, 
une plaquette à l’encre d’imprimerie encore fraîche que j'avais tirée, 
page par page, chez un artisan de la petite ville. 

L’ange noir qui m’avait visité m’accompagnait tandis que je montais, 
silencieux, vers notre mess en remuant mes pensées. Je croyais à la pré- 
sence et à la vérité de cet ange. Il ne portait pas, comme le capitaine 
Sturtmeyer, une croix de fer avec feuilles de chêne agrafée au col de 
sa vareuse. 

L’ombre recouvrait le terrain, et j’allais sans lumière sur un chemin 
tant de fois parcouru. Est-ce que nous nous retrouverions, le capitaine 
Sturtmeyer et moi? Est-ce que la disciplirie m’obligerait à combattre 
à ses côtés, ou contre lui? Ah! mes inclinations naturelles n’avaient 
nulle peine à faciliter mon propre choix! Je pensais bien qu’un jour 
le capitaine Sturtmeyer serait étendu sur le sol de ma patrie et que la 
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bande écarlate de sa culotte remonterait jusqu’à son front. J'étais Achille, 
et je lui disais : « Il n’est pas de pacte loyal entre les hommes et les lions. 
Il ne nous est pas permis de nous aimer, toi et moi. » 

Voilà où m’avaient mené la défaite et deux ans de confusion. Mais quel 
cas de conscience pouvais-je me poser ? J’appelais l’ange de la vengeance, 
et l’ange était venu. Tout mon pays l’appelait. Et l’armée se mettait à 
l'écoute de la voix chevrotante d’un vieillard, quand le sang versé criait 
si fort par la voix de tout un peuple. Quelle était cette lutte avec l’ange ? 
A la fin du jour, nous étions déjà sûrement terrassés. L’escadrille ressem- 


blait à une épousée, le soir des noces, quand elle va comnaître enfin le 
visage de son roi. 


* 
* * 


Le téléphone nous apprend de curieuses nouvelles que nous ne pou- 
vons contrôler. Alger aurait capitulé à l’heure où, pour dénicher d’ima- 
ginaires convois de blindés, je partais me jeter dans le piège d’une vallée. 
Mais l’on peut encore téléphoner à Alger, parce que les lignes ne sont pas 
coupées et que les Américains n’ont pas occupé les centraux. Des cama- 
rades nous disent, à trois cents kilomètres de nous : « Les voitures alliées 
défilent sous mes fenêtres pendant que je vous parle. » 

À la radio, les appels des escadrilles de l'Ouest se chargent d’angoisse. 
Leur propre chef ne leur donne pas d’ordres, et elles se tournent vers 
Alger pour en recevoir. D’heure en heure, elles lancent toutes le même 
message : « Avez-vous quelque chose pour moi ? » Leur liberté les effraie. 
Elles savent que les Allemands peuvent venir et que le dernier fil qui les 
relie à nous peut être tranché. Mais Alger ne répond ni à Tunis, ni à 
Gabès, ni à Souk-el-Arba. Alger capitule et se tait. Son silence couvre 
son inquiétude et sa lâcheté. Alger ne veut pas se compromettre. Vichy 
hurle à la trahison. Il nous adjure de résister, il veut nous commander. 
Comment résister ? Si Alger a livré ses escadrilles de chasse et sa division, 
que pouvons-nous faire avec nos dix avions ? Nous ne pouvons que mourir. 
Mais, pour une fois, je voudrais savoir à quoi servirait notre mort. 

Depuis l’aube, deux équipages sont en alerte pour la reconnaissance, 
et le reste des escadrilles accroche des bombes sous nos plans. Nous irons 
attaquer, s’ils débarquent, les Américains qui croisent au large de Bougie. 
C'est peut-être tout ce que signifie actuellement la résistance qui nous est 
demandée. Vichy prend le commandement des forces armées en Afrique 
du Nord, et il sait peut-être que l’Afrique du Nord lui répond par deux 
équipages en alerte, et dix autres qu’il peut, s’il y tient vraiment, envoyer 
au massacre. Du moins, la dernière assurance qui nous reste est la mort, 
Car nous ne reviendrons pas vivants d’une attaque de l’escadre améri- 
caine, Nous succomberons, en vertu du principe de la discipline, dans un 
combat qui s’appellera pendant quarante-huit heures un nouveau combat 
pour l’honneur. Mais ceux qui auront été épargnés vivront en vertu du 
même principe. Aucun d’eux ne suivra l’exemple des soldats romains 
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qui s’étaient tués de honte, à la bataille de Cannes, en -enfouissant leur 
tête dans la terre pour ne pas survivre à la défaite. Peut-être même 
jettera-t-on vite sur nos corps une couverture de grosse laine, pour nous 
effacer du souvenir de l’armée, comme si nous avions commis une faute 
honteuse, Souk-el-Arba, Gabès, Oran peut-être, Fez, Agadir s’inter- 
rogent comme nous. « Où est le devoir ?.. » Et personne ne leur répond. 
Chacun de nous est suspendu à la parole de son chef, séparé du reste de 
l’armée. Mon chef ne sait plus. S'il s’écoutait, il briserait son poste de 
radio et son téléphone. Depuis des siècles, on lui a envoyé des ordres 
écrits où le devoir était simple à comprendre. Il ne voit pas ceux qui lui 
parlent ; il doute de leurs voix et, de l’autre côté, on l’écoute avec scep- 
ticisme. 

Les envoyés spéciaux étaient à peine partis que deux avions sont arrivés 
de Vichy d’où sont descendus des personnages transis, soutenus par les 
équipages goguenards. Parmi eux était le gouverneur. J’ai reconnu sa 
haute taille, son visage aigu sous les cheveux blancs et le chapeau mou. 
Il a erré un moment, comme un général qui vient de perdre son armée, 
puis après un court repos dans la chambre que les capitaines Sturtmeyer 
et von Bertau venaient de quitter, et dont les draps devaient être encore 
tièdes, il a ressemblé à la proclamation grandiloquente et grotesque 
qu’il a lancée quand les événements l’avaient surpris. Un à un, tous les 
gouverneurs doivent trouver des formules de fidélité et le répertoire 
s’use, mais ce n’est pas un répertoire de vainqueurs. 

Celui-là s’est mis tout à coup à plastronner parmi nous. « Dussé-je 
descendre jusqu’à Tamanrasset, on ne me prendra pas vivant... » Il se 
hâte de réclamer des voitures, sans comprendre pourquoi nous nous 
écartons de lui. Deux escadrilles en alerte, et un roi nègre qui grelotte 
dans son pardessus : « Dussé-je descendre jusqu’a Tamanrasset. » 
Cela m'étonnerait que le gouverneur fasse partie des morts. Pour éviter 
un risque aux équipages qui vont décoller pour la même mission absurde, 
je leur ai conseillé de ne pas suivre en rase-mottes la route de Tablat 
à l’Arba, car les mêmes missions nous sont demandées. Il y a, à Constan- 
tine, un chef fidèle qui ne croit pas au téléphone, mais qui croit à la radio 
où la voix d’un vieillard chevrote des ordres de résistance. Un chef fidèle 
rêve de faire de son rocher un. bastion, et de ses troupes le dernier carré 
de l’honneur. La nouvelle que cent navires de l’Ouest ont jeté l’ancre 
dans la baie d’Alger et débarquent leurs bataillons et leurs canons le 
laisse indifférent. Il se sent prêt à combattre les cent navires de POuest 
et 1l nous prépare en pleurant à accepter l’aide des Allemands. Les postes 
de guet côtiers signalent que cinquante avions à croix noires ont franchi 
le cap Bon et font route vers nous. Nous surveillons l’horizon dans la 
crainte de les voir apparaître. Les mitrailleurs de la défense tournent 
leurs pièces vers l’Est. Mais qui leur donnera l’ordre de tirer ? 

— Je ne sais pas. Faites ce que l’on vous dira. 

— Mais on ne nous dit rien. 











nt 








LE MÉTIER DES ARMES 33 


Ah! triste vertu de la discipline! Je voudrais être un soldat de Lacédé- 
mone pour avoir le droit de poser des questions sur la valeur et les actes 
des chefs, et agir suivant mon entendement. J’ai, pour ma part, inter- 
prété le silence et les paroles du vieillard, mais je ne reçois d’ordres que 
de mes chefs. Le mien hésite et je lui ai souri en haussant les épaules, 
parce que je pense qu’en ce qui nous concerne tout va s’arranger. Les 
pièces se tournent d’elles-mêmes vers l’Est, parce qu’on annonce la menace 
de ces cinquante avions. Mais il y a, au-dessus de nous, ce fou de la 
fidélité absurde qui vient de donner l’ordre à son groupement de des- 
cendre vers la plaine d’Alger et de fermer les défilés que les Américains 
devront forcer s’ils veulent arriver jusqu’ici, et le capitaine des mitrail- 
leurs s’impatiente. Dans ce dernier carré de la sottise, il voudrait bien 
mourir pour quelque chose, et il sait qu’il mourra pour rien, si ce n’est 
pour interdire le terrain à ceux qu’il a déjà rencontrés deux ans plus tôt 
en Lorraine. Cinquante avions nous écraseront, mais nous nous sentirons 
un moment solidaires du refus d’une défaite, et de ces compagnons 
d'Amérique qui viennent nous secourir malgré nous. 

Une nouvelle nuit va tomber, et nous sommes encore libres de nos 
armes. Les deux avions sont rentrés avec des renseignements aussi nets 
que ceux que j’ai rapportés hier : les routes sont vides et Constantine 
n’a pas confiance en ce que nous lui disons. Elle craint que nous ne la 
trompions. 

Les couleurs descendent à la sonnerie allègre du clairon, et nos âmes 
se nouent. Demain, je ne sais pas quel pavillon montera à cÈ mât. Nous 
tisquons d’être chassés de ce terrain auquel nous sommes si attachés, et 
le téléphone appelle encore le commandant pour lui poser des questions 
auxquelles il ne s’attend pas : « Avez-vous des nouvellesdu général X... ? » 
Il croyait le général X... à mille kilomètres d’ici, et le général X... est notre 
hôte, sans que nous le sachions. 

Alger et Blida ont été livrées comme des villes qui s’ouvraient jadis aux 
envahisseurs, grâce aux intelligences qu’ils avaient dans la place, et mon 
premier réflexe absurde est le sursaut d’honneur devant la trahison. 
Mais où est la trahison? J’éprouve d’un côté le sursaut de l’absurdité, 
et de l’autre celui de la trahison, comme si je participais sans le comprendre 
à un pronunciamento mexicain. Tous ces généraux qui s’insultent et se 
menacent à la radio et au téléphone me déconcertent. Les généraux ont 
rompu toutes relations entre eux, parce qu’ils se soupçonnent mutuelle- 
ment de ne pas être libres. Nous avons l’impression qu’ils font bon marché 
de notre peau, et qu’ils nous vendent comme des mercenaires. 

À table, tandis que nous mastiquons, rêveurs, une nourriture sans 
goût, un planton porte un message que le commandant ouvre en pâlis- 
sant. Nous nous arrêtons de mâcher, et nous laissons tomber nos four- 
chettes dans nos assiettes. De ce misérable papier, l’honneur ou le déshon- 
eur peut tomber sur nous, indifféremment couvert du même mot 
sacré, En ce qui me concerne, je pourrai secouer l’infamje sans être abso- 
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lument sûr de ne pas commettre une faute contre l’unité et une erreur 
de jugement devant des événements que je n’apprécie pas dans leur 
ensemble. Nous sommes placés si absurdement à cheval entre l’erreur 
et la vérité que les mêmes mots servent avec autant de force l’une et l’autre. 
Ce que je ferai méritera avec autant de chances l’éloge ou le peloton 
d’exécution. Mon interprétation de l’attitude du vieux chef est en contra- 
diction avec les paroles qu’il prononce en ce moment du haut de son 
trône branlant, et dont je ne suis pas convaincu qu’elles ne sont pas 
l’expression de sa pensée profonde. Il y aura toujours des fous pour les 
prendre à la lettre et des malheureux pour en mourir. Et quelle valeur 
me reste-t-il? D’où vient ce message ? Qui l’a dicté, et en vertu de quelle 
autorité ? Si je ne suis pas d’accord avec ce qu’il contient, je puis repousser 
mon assiette et quitter la table, sans un mot. Si je suis d’accord, d’autres 
camarades peuvent quitter la table et se séparer de moi. Ce billet peut 
donner une direction aux pièces des mitrailleurs, à l’opposé de l’attente 
de leur capitaine. Nous avons perdu confiance dans les chefs et en nous. 
Quitter la table, cela veut dire quitter les rangs. Dans tous les règlements 
de discipline générale, cet acte-là est puni de mort, et l’on a condamné 
à la prison et à la mort tous ceux qui ont déjà quitté nos rangs pour s’en- 
rôler à l’étranger. Seulement, demain, ces prisonniers et ces condamnés 
à mort seront mes chefs et m’enseigneront l’honneur, parce qu’ils seront 
d’accord avec l’ensemble de la nation. C’est cela que je cherche. J'aurais 
l’âme en paix si je savais que les Français pensent que j'ai raison. La parole 
d’un chef ne me suffit plus parce que je ne puis être un mercenaire. Et 
cependant, il y a des camarades qui resteront fidèles au vieux chef, 
par erreur et avec la paix d’une bonne conscience, parce qu’on ne leur 
a pas appris cela à l’école. Tant pis pour eux, et tant pis pour moi si j'ai 
tort. J’ai suivi le vieux chef, d’abord par ferveur aveugle de-soldat, puis 
dans ma conviction qu’il servait la patrie. Maintenant, si je meurs, je 
veux reposer en paix avec les morts de chez moi, et non plus grossir 
l'immense armée de tous ceux qui ont péri pour le plaisir d’un homme, 
depuis les origines. 

Tandis que je pensais à cela, le visage du commandant s’est détendu. 
Un sourire a plissé ses yeux et, comme nous étions suspendus à ses 
lèvres, il nous lut le message : « Ordre de ne pas s’opposer à la progression 
des troupes américaines. Se laisser dépasser sans résistance. Toutes 
assurances sont données que les éléments ainsi dépassés ne seront pas 
considérés comme prisonniers. Interdire, par contre, toute tentative 
d'atterrissage d’avions de l’Axe. Toutes consignes précédentes sur € 
point annulées. Des renforts sont amenés sur la base. » 

Nous avons tous pâli et nous avons repoussé nos assiettes. Le message 
était signé du chef qui était venu, le matin, nous exhorter à obéir, mais 
nous n’avons pas songé un instant à nous assurer de l'authenticité de 
l’ordre. Nous avions tous envie de nous lever et d’entonner un chant 
libérateur qui nous est resté dans la gorge depuis trois ans. Maintenant, 
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je suis sûr que l’ange est venu, et que c’est bien sa voix qui s’est fait 
entendre par le canon des hommes de l’Ouest, et j’entends en moi-même 
le grondement du groupement qui a rebroussé chemin et qui, remontant 
les défilés de la montagne, force l’allure pour venir nous aider. Les mitrail- 
leuses ont trouvé un objectif naturel. Fringant capitaine Sturtmeyer, qui 
portez peut-être sur votre bande écarlate le sang de mes camarades, 
si nous nous retrouvons, nous nous mesurerons en combat. 


: Pa 

Si grand qu’il puisse paraître par son détachement, notre état nous 
livre à une servitude si étroite qu’elle nous lie au sein même de l’abjec- 
tion, et non de l’adversité. Car il s’est trouvé de petits officiers obscurs 
pour faire face à l’adversité, tandis qu’aucun d’eux n’a jamais pu ren- 
verser les murailles de l’abjection quand le mot discipline y a été inscrit. 
Et quand bien même il s’en trouverait, aucun d’eux ne pourrait tenir 
tête à la conspiration des médiocres. 

Depuis qu’Alger semble s’être tourné vers le vent, des messages nous 
invitent à ouvrir les bras aux Américains avec la même fermeté qu’ils 
nous engageaient hier à leur résister, et ce sont les mêmes noms qui les 
signent. Mais d’autres messages réduisent la portée des premiers, et les 
expliquent comme si l’on craignait qu’ils ne fussent pas dans la stricte 
tradition de l’obéissance. Les généraux ressemblent à des amants qui 
veulent faire croire à leurs maîtresses qu’ils les trahissent dans l’intérêt 
de leur bonheur. Je ne comprends pas. Je comprends ceux qui, dès la 
première heure, ont brûlé leurs vaisseaux et risqué le peloton d’exécu- 
tion en désignant leur ennemi à leurs troupes et en dénonçant leur chef 
comme un traître. Mais ceux qui veulent travestir la rupture avec une 
trahison en fidélité à cette trahison me dégoûtent. 

J'ai résolu le problème pour mon cas personnel. Si j’avais eu un com- 
mandement et qu’il eût fallu que je déclarasse mon choix, j'aurais dit : 
«Nous sommes trompés en acceptant de tenir un faux serment. L’honneur 
et le succès des armes de la France ne sont pas actuellement dans l’obéis- 
sance. En refusant de nous soumettre, nous sommes fidèles à ce qui est 
k seule vérité de notre serment, et nous restons fidèles à l’honneur en 
repoussant ceux qui veulent nous contraindre à les suivre dans ce qui 
dessert l’intérêt de notre pays. » 

Je déplore d’avoir à résoudre pour moi-même et dans ma conduite 
un cas de conscience qui n’en est pas un pour mon pays. Ce n’en est un 
que pour les militaires, et si je veux être de mon pays avant d’être soldat, 
je ne me pose plus de question. Je regretterai donc cet absurde complexe. 
l’effacerai le vieux chef de ma vie. Son cas de conscience n’est pas le 
mien, Je ne veux plus entendre parler de rien. Et si l’on me demande 
Pourquoi j'estime qu’il faut rompre, je répondrai : « Parce que je crois 
que c’est pour moi l’honneur. Entre l’enrôlement au service du capitaine 
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Sturtmeyer ou l’inaction en un moment où mon pays attend d’être libéré, 
et l’alliance avec les hommes d'Amérique, je ne choisis ni le capitaine 
Sturtmeyer ni les bras croisés. » 

Mais je ne veux pas d’excuses ni de dissertations byzantines. Une fois 
de plus, le devoir national est en opposition avec le devoir militaire. Au 
Japon, les généraux auraient fait hara-kiri ; chez nous, ils se délient d’un 

serment d’un geste las et reçoivent une étoile de plus. Ni Psichari, ni 
_ Vigny n’ont eu d’aussi graves problèmes à résoudre, parce qu’ils sont 
tous deux restés officiers subalternes, beaucoup plus attentifs à l’étude 
des problèmes militaires qu’au jeu de la subordination quand le vent 
du désastre souffle sur la patrie et fait trembler les colonnes des tem- 
ples. Et c’est d’un officier subalterne que le Christ a déclaré quil 
n’avait pas trouvé une aussi grande foi en Israël. 


Quelques heures plus tard, le message qui ordonnait de nous opposer 
à toute tentative d’atterrissage des avions allemands était suivi d’un étrange 
contre-ordre : « Neutralité absolue. Abandon de la base au premier 
occupant. » Le chef scrupuleux souffrait d’une nouvelle crise en décidant 
la politique de l’indifférence. C'était le même qui nous eût envoyés au 
massacre à l’aube, si l’escadre américaine s’était approchée des côtes de 
Bougie. Un seul jour roulait sur nous sa lumière et ses ombres, et nous 
changions deux fois d’adversaires pour n’avoir plus devant nous que notre 
désarroi et nos drapeaux déchirés. 


Je sais que le militaire est le serviteur du politique. Peu importent 
la foi ou la mystique du militaire par rapport à la foi ou à la mystique de 
la nation. C’est la leçon que j’ai apprise à l’école et que j’ai lue dans les 
mémoires des maréchaux de bataille. Le militaire est le serviteur du gou- 
vernement à la solde duquel il se trouve. Il est le bras du maître qui le 
paie. Le jeune Lucien Leuwen, écorché par l’amour, rentre un matin 
à sa caserne pleine de la rumeur du branle-bas de combat, parce que les 
ouvriers venaient, à dix lieues de là, de se confédérer. « Je voudrais bien 
savoir, pensait le sous-lieutenant Leuwen en regardant toutes les dames 
de Nancy à leurs fenêtres pour applaudir les défenseurs de l’ordre 
bourgeois, qui elles haïssent le plus, de Lovis-Philippe ou des ouvriers... 
Me voilà allant sabrer des tisserands, comme dit élégamment M. de 
Vassignies. Si l’affaire est chaude, le colonel sera fait commandeur de 
la Légion d’honneur et moi je gagnerai un remords... » 


Les mercenaires d’Annibal se font décimer autour de leur général 
à Zama, non pas pour l’amour de Carthage, mais parce qu’Annibal 
les commande. Peut-être même haïssaient-ils Carthage, mais ils obéis- 
saient à Annibal qui était l’homme de Carthage. Simple est leur er ten- 
dement. Annibal peut, sans crainte de les démoraliser, renverser ses 
alliances et tomber dans les bras de Scipion. Ils ne se torturent pas 
lesprit. Annibal peut les entraîner dans toutes les aventures. Les cas 
de conscience sont pour lui, et non pour eux. Mais Lucien Leuwen 
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blémit sous les huées des femmes et des enfants des tisserands, et le 
capitaine Renaud achève sa carrière sur le pont d’Iéna, tué par un enfant 
de son pays. 

Ceux qui m’ont instruit ne pensaient qu’aux mercenaires d’Annibal, 
Mais le capitaine Renaud n’en était pas un; et il haïssait la guerre. Il 
en avait le droit, pour l’avoir menée si énergiquement, quand il s’aperce- 
vait, à la veille de donner sa démission, qu’il avait toujours été traité 
comme un mercenaire. 

Si je ne réfléchissais pas, j’oublierais à mon tour que je suis le soldat 
de mon pays avant d’être un centurion aveuglé par la discipline. Il est 
affreux que je sois obligé de réfléchir pour savoir que je ne suis pas un 
mercenaire. Tous mes actes courent le risque d’être pourris par la brutale 
loi qui courbe nos fronts sous la férule de l’armée. Le soldat de carrière 
a toujours tendance à mépriser le soldat de la nation. Aujourd’hui, les 
fils des Marocains qui ont combattu contre les groupes mobiles de 
Lyautey versent leur sang pour les successeurs de Lyautey parce qu’ils 
sont des soldats de métier. Peut-être pas par amour de la France, mais 
par amour des armes et par dévouement à des Français, et la Légion 
étrangère n’a pas brodé sur ses drapeaux le mot Patrie mais celui de 
Fidélité, tandis qu’après avoir, pendant deux ans, défendu cette terre 
contre les Anglais, il m’apparaîtrait facilement monstrueux de m’allier 
avec eux bien que je sois poussé par la haine des Allemands. 

Là, semble-t-il, gît l’origine du conflit sentimental qui nous déchire. 
L'armée nationale submerge peu à peu l’armée de métier et refuse un 
combat qui ne serve pas d’abord sa patrie, mais l’armée de métier forme 
ses cadres et résiste à sa poussée. L’armée qui combat pour délivrer sa 
patrie gêne l’armée qui combat parce qu’on lui dit de combattre. Je ne 
suis plus un soldat qui obéit. Je suis un soldat qui ne vert obéir qu’à un 
ordre salutaire à sa patrie ; mais il y a encore en moi le soldat qui obéit 
toujours à son général. Je ne puis plus accepter que le général travaille 
à sa gloire personnelle ; je veux sonder ses reins et son cœur, et savoir 
qu'ils sont purs. | 

Il y a encore des lansquenets en Allemagne. Ils ont peut-être emporté 
dans leurs cantines ce livre terrible et sanglant d’Ernest Jünger, /a Guerre, 
notre Mère. Ils doivent être moins attachés au sort de leur pays qu’à celui 
de leur dieu à petite moustache, même ‘s’ils ont fait de sa personne 
lincarnation de leur pays. Mais j’éprouve toujours un sentiment d’horreur 
quand je découvre parmi mes camarades un lansquenet. Qui est le vrai 
soldat, du lansquenet ou du franc-tireur? Vaine question. Tous deux 
sont des types de soldats : l’un, parce qu’il aime la guerre, et l’autre 
parce qu’il la fait quand sa patrie est envahie. Car il est un carrefour 
où le volontaire rencontre le mercenaire et le lansquenet : Ja discipline, 
une fois acquis le principe d’une guerre nationale et l’acceptation du 
Sacrifice dans l’accomplissement du devoir. 
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Actuellement, c’est ce devoir même qui échappe à l’entendement de 
l’armée. Écartelée entre son serment qui la lie à un vieux maréchal et la 
situation politique, elle hésite. Elle se tord sur sa base comme un arbre 
dans la tempête. Le vieux maréchal a demandé de résister à l’ Amérique, 
c’est-à-dire de mourir, quand les chefs ont déjà signé un nouvel armistice 
qui les allie à l'Amérique. Puisque l’on savait qu’il faudrait un jour 
trahir notre chef, pourquoi avoir fondé une mystique de son nom et de 
son image ? 

Sa voix tremblante nous émeut encore : « Des officiers généraux ont 
refusé d’obéir à mes ordres. Officiers, sous-officiers et soldats de l’armée 
d’Afrique, n’obéissez pas à ces chefs indignes. Je vous réitère l’ordre de 
résister à J’invasion.. » Pour cueillir la paix dans ce jardin de ténèbres, 
il faut que l’armée imagine qu’un vieillard n’a plus le sens commun, 
ou qu’il essaie de sauver ce qui peut l’être encore tout en n’ignorant pas 
qu’il ne sera pas suivi. 

La résistance de l’aviation, je le sais maintenant, nous a coûté suff- 
samment. Que signifierait ce massacre stupide ? Où prendre l’essence, 
les bombes et les avions que nous cassons ? Nous ne sommes plus des 
enfants. J’ai entendu ces mêmes adjurations l’an dernier. Il y avait, en 
Syrie, une puissanté armée qui s’opposait aux Anglais. Les promesses 
qui avaient été faites à ceux que l’on invitait au sacrifice n’ont pas été 
tenues. Les prisonniers à qui le sang versé devait donner la liberté 
sont toujours captifs ; les escadrilles qui ont combattu ont été dissoutes 
à leur retour en France. Comment me laisserais-je prendre à de nouveaux 
mensonges ? Je le répète à mes gens : « Si nous sommes en dissidence, 
eh bien, marchons pour la dissidence! Tout le pays est en dissidence. La 
fidélité s’appelle félonie, mais si toutes les félonies ne sont pas fidélités, 
la nôtre le sera. » 

Une nuit qu’il avait été désigné pour rompre le pont de Carignan, et 
qu’il avait reçu dans le désordre d’une contre-attaque des Espagnols, 
l’ordre de se replier, Montluc répondit qu’il préférait « mourir plutôt 
que de bouger de là... » Ce pont entre un vieillard et nous sera rompu, 
et rien ne me fera revenir sur ma résolution. 

J'ai arrêté brutalement mes scrupules. Je ne me demande pas si je suis 
un soldat césarien ou un soldat républicain. Je retourne au dialogue de 
l’Appel des Armes, mais pas pour m’interroger sur les circonstances 
présentes. Placé dans la guerre, je suivrai le sort de la guerre jusqu’à 
l'injustice, jusqu’à la violence et jusqu’à la ruine, et quand l’un de mes 
pilotes me suggérera l’idée de partir à l’aube mitrailler, sur le terrain 
de Maison-Blanche, les avions de l’envahisseur, je lui répondrai sèche- 
ment : « Gardons nos forces pour autre chose. » 

Je dois me tromper quand je crois-que le volontaire rencontre le lans- 
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quenet au carrefour de la discipline. Car je glisserais insensiblement à 
confondre deux conditions opposées dans leur principe. Le volontaire 
ne rencontre le mercenaire que devant le peloton d’exécution : ils s’ex- 
cluent l’un liautre. Le garçon qui m’a traité un jour de mercenaire au 
cours d’une discussion orageuse voulait m’outrager, et j’ai réagi comme 
sous un outrage. Nous étions pourtant d’accord, au ford de nous, mais 
il s’exprimait comme un volontaire inexpérimenté et je tenais, par 
réaction, des propos de mercenaire. 

Puisque les armées nationales ont tué les mercenaires, peut-être 
faudrait-il dire que le soldat national devrait avoir l’esprit mercenaire, 
en ce qui touche l’état militaire. Je marche ici sur des charbons ardents, 
et la moindre phrase isolée de son contexte pourrait me désigner comme 
un ennemi de la nation. Je n’ignore pas les dangers que couraient les 
gouvernements qui employaient des mercenaires. Ce n’est pas au merce- 
naire révolté de Carthage que je voudrais voir ressembler le soldat 
national, mais au mercenaire de la vieille garde d’Annibel qui verse son 
sang à Zama pour son général, dans une bataille qu’il sait perdue et 
d’où dépendent exactement le sort des marchands de Carthage et péut- 
être aussi celui de sa mère, exploitée par les marchands de Carthage. 

Les gouvernements l’ont si bien compris qu’ils ont toujours tenté 
de fonder, au sein d’une armée plus dévouée à la nation qu’au gouver- 
nement de la nation, une garde à leur service, où l’esprit mercenaire 
fût en honneur, qui demeurât impassible sous les injures et sous les 
pierres et constituât une armée dans l’armée, capable d’exécuter tous les 
ordres, même ceux de protéger le gouvernement contre l’insurrection 
de la nation. Isolées avec soin et mieux payées, ces légions essuient tour 
à tour les insultes de tous les partis et servent tous les gouvernements. 
Elles apparaissent comme les derniers témoins de l’esprit mercenaire, 
retranchées dans les bastions immuables où viennent éternellement, 
selon Psichari, se briser les philosophes et les moralistes, les philanthropes, 
les hygiénistes, les orateurs et les politiques. Mais j je cède là à mon amour 
irraisonné des armes. Ces légions sont contaminées par les temps. Je 
m’enfonce dans l'utopie en croyant que le mercenaire d’Annibal pourrait 
combattre pour sa mère autant que pour son général. Carthage n’avait 
pour fils que des marchands et des généraux ; elle réservait l’honneur 
de mourir pour elle à des étrangers qu’elle payait. C’est pour ce genre 
d’aventuriers que la règle de la discipline a été fondée. « Je te paie pour 
le métier de combattre et, s’il le faut, de mourir pour moi, sans discuter 
les ordres qui te sont donnés. » L’argent était le prix du sang et de J’obéis- 
sance, Les armées nationales ne paient plus. Le prix du sang devient 
la liberté. 


JULES ROY 






(PRIX THÉOPHRASTE RENAUDOT 1946) 
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Le docteur Gilbert, auteur de l’étude qu’on va lire, avait été chargé par le 
gouvernement américain de suivre le procès de Nuremberg. Etant médecin 
ame on attendait de lui une observation particulièrement pénétrante de 
’état psychologique et moral des prévenus. Le docteur Gilbert n’a pas déçu 
cette attente : ayant libre accès dans la cellule des grands chefs nazis, il s’entretint 
quotidiennement avec eux et sut gagner leur confiance. Les conversations qu’il 
a notées sont des documents d’un exceptionnel intérêt sur le caractère des Alle- 
mands qui ont déclenché et mené la guerre. Ce qui frappera particulièrement 
dans les pages qu’on va lire — et qui sont consacrées aux interrogatoires de 
Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères, et de Frank, commissaire du Gou- 
vernement général de Pologne — c’est la médiocre opinion, pour ne pas dire 
la détestable opinion que ces grands chefs avaient les uns des autres. La superbe 
équipe nazie ne brillait pas par l’esprit de solidarité. 


RIBBENTROP 


26 MARS, AUDIENCE DE L’APRÈS-MIDI. — Le premier témoin 
à décharge de Ribbentrop était le docteur Steengracht, secrétaire d’État. 
Il déclara que quelque trente services et organisations diverses intervenaient 
dans le fonctionnement du Ministère des Affaires étrangères ; toute personne 
ayant fait un agréable déjeuner dans un pays étranger se considérait comme 
au courant des affaires du monde et était reçue et écoutée par Hitler, comme 
s’il se fût agi d’un expert. Ribbentrop passait les trois quarts de son temps 
à discuter avec les bureaux ; Hitler ne se laissait jamais influencer par les 
gens raisonnables et les plus hautes personnalités gouvernementales étaient 
constamment en désaccord entre elles. En somme tout le gouvernement 
travaillait dans un désordre remarquable. 


A la fin de la journée, tous les prévenus exprimaient leur dédain et 
leur mépris pour Ribbentrop et pour son défenseur. Gœring demanda 
à ce dernier s’il n’avait pas d’autres questions à poser à ce stupide 
Steengracht. Le docteur Horn répondit que les déclarations du témoin 
l'avaient surpris et déçu. 

Von Papen et Schacht: levèrent les bras au ciel, « Vous le voyez 
maintenant! C’était cela le Ministère des Affaires étrangères! » 


1. Ancien ministre des Finances du Reich. 
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Fritzsche ! gémit : « Et les soldats allemands allaient se faire tuer avec 
la conviction qu’il existait réellement un ministre des Affaires étrangères 
compétent qui ne les aurait pas envoyés à la guerre si elle n’avait pas été 
nécessaire. » 
Funk * murmura : «Honteux! Honteux ! Toute cette affaire est honteuse.» 
27 MARS, AUDIENCE DU MATIN. — Le colonel Amen* réussit 
à embrouiller complètement le docteur Steengracht, et le témoin termina sa 


déposition en donnant une idée décidément lamentable de lui-même, de son 
chef et de tout le Gouvernement nazi. 














LE SOIR DANS LA PRISON 


Cellule de Schacht. — J'allai dans la soirée faire une visite imprévue 







































































e à Schacht pour connaître ses réactions. Il ne fit pas de difficulté pour me 
% les révéler : « Ce ministre des Affaires étrangères est une nullité! 
“ Et regardez-moi les crétins avec lesquels il travaillait! Oui, Hitler et 
t Gœring ont été des criminels, c’est entendu. Mais ce Ribbentrop n’était 
. même pas bon à faire un cireur de bottes! Il veut montrer qu’il n’était 
t pas un nazi-type. Sur ce point, il a raison, c’était le domestique de Hitler ; 
le ce n’était pas un nazi. Pouah! J’ai honte d’être Allemand. Quels lamen- 
4 tables individus que ces Frank, ces Rosenberg‘, ces Streicher*, ces 
e Keitel’. » Il crachait ces noms avec mépris. « Mais les généraux ont été 
les plus coupables de tous. Je ne parviens véritablement pas à comprendre 
cette mentalité de militaristes. Hitler leur dit : « Partons en guerre! » 
Ils claquent tous les talons et répondent : « La guerre? Mais oui, certes, 
n naturellement, partons en guerre! » 
, Cellule de Ribbentrop. — Ribbentrop n’était plus qu’un vieil homme 
nt fatigué attendant la mort. Il parla d’une voix basse et monotone. « Nous 
ne ne sommes que des ombres vivantes ; les restes d’une époque morte, 
ne une époque qui est morte avez Hitler. Que quelques-uns d’entre nous 
ne vivent encore dix ou vingt ans, cela importe peu. Que ferais-je en tout 
ps état de cause, même si j’étais acquitté, ce qui, naturellement, n’arrivera 
les pas? » 
” 28 MARS, LE PACTE SECRET 
mi AUDIENCE DU MATIN. — L'ancienne secrétaire de Ribbentrop, 
Fraulein Blank, dépose en sa faveur. Le tribunal suspend la séance pour 
et statuer sur la recevabilité d’une question relative à un traité secret avec la 
da Russie. 
Pendant que la cour délibérait, Gæring dit à Ribbentrop : « Tout 
. Collaborateur de Gæœbbels à la propagande. 
yez . Economiste. Successeur de Schacht aux Finances. 


Un des juges. 

. Théoricien du pacte. Responsable de nombreuses atrocités en Russie. 
. Directeur d1 S''irmer. Antisémite fanatique. 

. Feldmaréchal Wilhelm Keitel. 
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va bien ; vous pouvez compter sur votre témoin. Une femme est toujours 
plus brave qu’un homme. 

— Est-ce un coup de bec qui m’est destiné? demanda Ribbentrop 
en souriant. 

— Non, c’est une remarque générale. » 

Tout le monde parla de la clause secrète qui, croyait-on, faisait 
partie au pacte germano-russe. On considérait en général comme cer- 
tain que ces dispositions secrètes réglaient le partage de la Pologne. 
Speer !, qui l’avait toujours soupçonné, dit : « L’histoire est l’histoire, 
il ne sert à rien de cacher la vérité. » La plupart de ceux qui l’entouraient 
approuvèrent. 

Jodi ? ricanait. « Alors, ils veulent maintenant cacher le traité secret. 
Cela me paraît difficile. J'avais l’indication de la ligne de démarcation 
par avance dans mes plans et j’ai préparé la campagne en conséquence... 
La guerre n’aurait probablement jamais été risquée si Hitler n’avait pas 
eu cet accord en poche. » 

Frank et Rosenberg se réjouissaient à l’avance de l’embarras des 
Russes. Frank éclata de rire. « Ha! Vous voyez là le vrai complot. S'il 
y a eu un complot, c’était entre Hitler et les Russes. Les Russes devraient 
être assis là avec nous sur le banc des accusés. » 

Seyss-Inquart * déclara : « Maintenant je vois enfin qui dirigeait le 
Ministère des Affaires étrangères. C’était Fraulein Blank. » Les autres 
rirent. 

Il fut enfin décidé que la question était recevable. 

Pendant le déjeuner : Je dis à Gæring : « Ribbentrop a été assez piqué que 
vous ayez dit que les femmes étaient plus courageuses que les hommes. » 

— Oui, il savait fort bien ce que je voulais dire. Il n’a pas eu le cran 

, de sortir l’affaire de la clause secrète qui fixait par avance la ligne de 
démarcation au cas où la Pologne serait attaquée. Au cas où elle serait 
attaquée, notez-le bien. Je suis au courant de tout à ce sujet. Jod] sait à 


quoi s’en tenir en ce qui concerne la carte, mais Ribbentrop et moi 
connaissons d’autres détails. 


29 MARS, AUDIENCE DU MATIN. — Ribbentrop fit une relation 
fastidieuse de la situation d’avant-guerre, de la prise du pouvoir par le 
Parti, des difficultés du Traité de Versailles, de la question du réarmement, 
du pacte antikomintern, du pacte de Munich, etc. Il ne révéla absolument 
rien. Tout ce qu’il exposa était connu. Il fallut le presser plusieurs fois 
pour qu’il cessât de s’attarder. 

Heure du déjeuner. — Au déjeuner, Schacht singea Ribbentrop. Il 
enfonçait la tête dans les épaules et disait d’une voix stupide et endormie : 
« Alors je suis allé à Londres, et, MM. X., Y. sont venus m’attendre au 


1. Ministre des Armements et Munitions. 
2. Chef d’état-major de la Wehrmacht. 
3. Le Quisling autrichien, Commissaire du Reich en Hollande. 
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train, et puis je suis allé me changer. Il se redressa et dit avec dédain : 
— Et c’est ça le ministre des Affaires étrangères d’Allemagne! 

Von Neurath : était également méprisant. « Vous voyez clairement 
par son discours qu’il ignorait absolument ce qu’étaient les problèmes 
internationaux quand il s’est chargé du Ministère des Affaires étrangères. 
Et pourtant il se gonflait d’orgueil et jouait à l'expert. 

— C'est exact! confirma von Papen d’une voix morose. Il ignorait 
tout. On le voit bien à la manière dont il parle du pacte de Munich et du 
pacte anti-komintern. Cet homme ne savait pas ce qu’il faisait! » 

La question du pacte anti-komintern touchait von Neurath. « Oui, 
il ne dit pas pourquoi c’est lui qui a signé le pacte anti-komintern *. 
C’est parre que j’ai refusé de le faire! Je savais que c’était une dangereuse 
affaire. Mais il obéissait à Hitler comme un esclave. Comme ambassadeur 
en Angleterre, il aurait dû s’occuper uniquement des affaires anglo- 
allemandes. Mais il a exaspéré les Anglais en signant ce pacte, alors qu’il 
était encore ambassadeur chez eux. 

— C’est la plus flagrante violation des usages diplomatiques que l’on 
puisse imaginer! fit von Papen en fronçant les sourcils. Quel dilettan- 
tiime stupide! Quelle servilité abjecte vis-à-vis de Hitler! Il était prêt 
à signer n’importe quoi, et n’importe quand ». 

Dœnitz * qui avait écouté attentivement déclara : « Je ne crois pas que 
Hitler ait été assez obtus pour n’avoir pas percé la stupidité de Ribben- 
trop. Il ne l’a gardé comme ministre des Affaires étrangères que pour 
pouvoir tout diriger lui-même. » 

Gæring considérait l’interrogatoire de Ribbentrop comme un spectacle. 
« Il assomme le Tribunal. Je lui ai dit que s’il voulait sortir un long dis- 
Cours il fallait au moins qu’il fût intéressant ». 

AUDIENCE DE L’APRÈS-MIDI. — Dès que Ribbentrop recom- 
mença son exposé, Gæœring dit à ses voisins : « Cette défense est un pur 
fiasco ». Quand Ribbentrop revint auprès des autres accusés, quelques 
minutes pendant la suspension de séance, Gæring lui déclara : « Vous vous 
en tirez très bien. » Mais, dès que Ribbentrop retourna à la barre, 
Gœring ajouta : « Je ne comprends pas comment Hitler a pu faire de 
. cet imbécile un Gruppenführer de SS. » 

Finalement, on apprit que le partage de la Pologne avait été fixé par la 
clause secrète du pacte de non-agression avec la Russie. Après cet éclat 
l'intérêt de l’audience faiblit. 

30 MARS, AUDIENCE DU MATIN. — Ribbentrop déclara, au cours 
de son interrogatoire, que lui et Hitler n’aimaient pas la guerre, qu’ils ne 
violaient jamais les pactes qu’avec un très grand regret, et qu’il avait lui-même 
passé plusieurs nuits blanches lors de l’invasion des Pays-Bas. 


1. Prédécesseur de Ribbentrop aux Affaires étrangères. 

2. Von Ribbentrop avait négocié le pacte anti-komintern en 1936, alors qu’il 
n’était pas encore ministre des Affaires étrangères. 

3. Ministre de la Marine après la démission de Raeder en 1943. 
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30-31 Mars, cellule de Ribbentrop. — Quand je lui rendis visite l’après- 
midi, dans sa cellule, il se plaignit d’être physiquement et mentalement 
épuisé. « L’endurance de tout homme a des limites. Je suis exténué, 
depuis 1943. J'aurais dû démissionner cette année-là. Les docteurs en 
ont parlé à Hitler. Mais il n’a rien voulu entendre. Je n’ai plus de pen- 
sées claires. La fin de la guerre m’a achevé. » Il ajouta qu'il avait eu un 
breakdown total lors de l’effondrement allemand. Quand j’ai été interné 
à Mondorf, en mai, j'avais déjà des troubles de mémoire. J’ai le 
plus grand mal maintenant à me concentrer et à exposer clairement une 
question. Pourquoi ne me laisse-t-on pas parler ? On m’interrompt cons- 
tamment. Pourquoi? » 


Je lui rappelai qu’au cours d’une conversation que nous avions eue un 
mois plus tôt, il avait nié la clause secrète du pacte de non-agression, 
concernant le partage de la Pologne. Il aurait pu me répondre qu’il avait 
réservé son témoignage pour la barre des témoins pour des raisons diplo- 
matiques. Il préféra m’affirmer qu’il ne m’avait jamais parlé de cette 
question, puis il changea soudain d’attitude : « La Russie et l’Allemagne, 
me dit-il, considéraient qu’elles avaient le droit de reprendre les terri- 
toires qu’elles avaient perdus à la suite de la dernière guerre. C’était par- 
faitement naturel. » 


Il ne voyait pas pourquoi l’accusation l’avait injustement accablé. 
« Pourquoi veulent-ils faire de moi un antisémite? Ils savent bien que 
je ne l’étais pas... » — Pourtant, lui dis-je, Paul Schmidt, l’interprète 
‘de Hitler, a confirmé que vous avez déclaré au régent Horthy : « Les deux 
» seules solutions du problème juif sont l’extermination et les camps de 
» concentration. ». « — Non. Non. Il n’a pas dit cela. Ah! Il est si difficile 
de rassembler son esprit. J'étais incapable de dire une pareille chose. C’est 
tellement contraire à mon caractère. » 


L’accusation le « calomniait » aussi en parlant de ses six propriétés. 
« Est-ce un crime pour un homme d’État d’avoir de l’argent et des 
maisons ? Vos hommes d’État n’ont-ils pas de l’argent et des propriétés, 
eux aussi? Roosevelt n’habite-t-il pas dans une grande maison blanche ? 
Eh bien, moi aussi, j’habitais une grande maison qu’Hindenburg occu- 
pait autrefois. L’entretien m’en coûtait très cher. Le Führer le désirait 
et le peuple également. Je comprends même la collection artistique de 
Gœring. Les chefs d’État doivent avoir un certain train de vie pour 
impressionner les étrangers. C’est facile à comprendre, n’est-ce pas? » 
Je répondis que les pillages de Gœring étaient peut-être explicables, 
mais non excusables. « En tout cas, l’accusation ne devrait pas me salir 
de cette manière. L’histoire jugera : d’ailleurs je sais ce que mes compa- 
triotes pensent de moi. Je n’ai voulu que les servir. Et ils le savent. » 


Cellule de von Neurath. — Von Neurath avait une autre opinion sur 
la réputation de Ribbentrop. « Vous ne trouverez pas d’homme politique 
qui soit plus méprisé que ce Ribbentrop, me dit-il spontanément, en 
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rangeant ses mouchoirs sales dans sa cellule. Aujourd’hui, on s’étonne de 
l'étendue de sa stupidité ; mais pour moi, c’est une vieille histoire. J’ai 
dû supporter cette bêtise pendant des années. Il a du bagout certes, mais 
aucun bon sens. Il ne cesse de mentir. » 


Cellule de Frank. — Frank parle avec hauteur de « ce pauvre type ». 
« À quoi vous attendez-vous donc? C’est un ignorant, un illettré. Il sait 
à peine parler correctement l’allemand ; quant aux questions diploma- 
tiques, il n’y comprend rien. Il s’exprime si mal qu’on ne sait ce qu’il 
veut dire. J'espère que les traducteurs parviendront à donner un sens à 
ses déclarations, pour le procès-verbal. Véritablement, on ne peut 
qu’avoir pitié de lui. C’est Hitler le coupable. On ne fait pas d’un pareil 
homme le ministre des Affaires étrangères d’une nation de soixante-dix 
millions d’habitants. Voilà la faiblesse des dictateurs. Ils ne peuvent sup- 
porter la critique. Hitler ne s’est jamais entouré que de flagorneurs. » 


Cellule de Gæring .— Gœring était déprimé et pensif. Il n’était pas du 
tout satisfait de l’attitude de Ribbentrop. Il secoua lentement la tête et 
déclara : « Quel pitoyable spectacle! Ah! si j’avais su cela, je me serais 
occupé moi-même de notre politique étrangère. J’ai tout fait pour qu’il 
ne devint pas ministre ; mais, vous pouvez me croire, ce n’est pas un 
plaisir de constater combien j’avais raison et d’entendre les gens dire : 
« Quelle espèce de ministre des Affaires étrangères aviez-vous donc, vous 
autres Nazis ? » Il rend évidente la stupidité de notre politique étrangère. 
Il passait son temps à se battre pour des questions de prestige. Tout 
pouvait rater, mais il voulait que son autorité fût reconnue.Il m’a 
toujours jalousé et soupçonné, et il me demandait constamment si 
j'essayais de devenir ministre des Affaires étrangères. Je lui disais : 
« Non, merci, je préfère encore être le second personnage de l’État. » 
Je sais qu’il m’a joué un sale tour qui a eu probablement des conséquences 
décisives pour l’histoire. » Je lui demandai quel était cet événement déci- 
sif. « Une rencontre avec Churchill, que je devais avoir. Il l’a empêchée ; 
elle devait avoir lieu deux ou trois jours avant que la guerre n’éclatât. » 


Cellule de von Papen. — Von Papen n’avait jamais caché son mépris 
pour Ribbentrop. « Oh, il est inutile de laisser cet imbécile parler plus 
longtemps ; il s’est déjà condamné lui-même. Ils pourraient passer au 
suivant. Avez-vous remarqué la désinvolture avec laquelle il a glissé 
Sur un événement aussi catastrophique pour nous que la déclaration 
de guerre aux États-Unis! « Ils tiraient déjà sur nos U-Boote ; alors, nous 
pouvions tout aussi bien déclarer la guerre. » Et voilà le ministre des 
Affaires étrangères de Hitler! Ce dilettante idiot a perdu un empire! » 
Il en voulait évidemment à Hitler d’avoir pris l’avis d’un homme aussi 
stupide que Ribbentrop et de n’avoir pas consulté un diplomate aussi 
averti que lui-même. « Il se croyait habile, avec ce pacte russe de non- 
agression et ce partage de la Pologne, mais je pense qu’il a tout simple- 
ment joué le jeu de Staline. Quand Staline vit que Hitler avait l’intention 
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d’attaquer la Pologne pour prendre ce qu’il voulait, il s’est dit : « Bon, si 
le vent souffle de ce côté, et si personne ne veut l’arrêter, je ferais tout 
aussi bien de me couper moi-même un morceau du gâteau. » Et la conduite 
de Gæring ? S’il était allé tout droit trouver Hitler avec tous les ministres 
et lui avait dit : « Écoutez, vous voulez partir en guerre, mais nous nous 
refusons à jouer ce jeu! » alors, Hitler aurait été obligé de reculer. » 


1e AVRIL, AUDIENCE DU MATIN. — Ribbentrop est interrogé par 
sir David Maxwell-Fyfe*. Il accumule les faux-fuyants et les contradictions, 
pour tenter de démontrer, en dépit des nombreux textes et témoignages qui 
l’'accablent, qu’il n’a pas aidé Hitler à préparer l’Anschluss par la force ; 
qu’il est étranger à l'attaque entre la Tchécoslovaquie ; qu’il n’a pas préparé 
l'agression contre la Pologne, etc. 

Pendant le déjeuner. — Schacht, avec de grands gestes de la main, 
déclare : « Toute l’affaire se réduit à ceci : Ribbentrop savait que l’attaque 
contre la. Pologne allait déclencher la guerre, et il n’a rien fait pour 
l’empêcher! Voilà le point crucial de l’affaire — tout le reste est du vent! » 

Von Papen rappela comment Hider avait joué de la menace d’une 
intervention militaire pour impressionner le chancelier d’Autriche, 
Schuschnigg. À un moment cruciai de leur conférence, à Berchtesgaden, 
le 12 février 1938, le Führer avait appelé : « KEITEL!!! » et d’une voix 
assez forte pour être entendu par toute la maison. Keitel était arrivé en 
courant, hors d’haleine, mais Hitler lui avait simplement fait signe de 
s’asseoir dans un coin. Le geste avait intimidé Schuschnigg. Cependant, 
von Papen et Schacht estimaient tous deux qu'aucune menace n’était 
nécessaire, car Schuschnigg savait fort bien que 80 p. 100 des Autrichiens 
étaient en faveur de l’Anschluss. Ce à quoi Schuschnigg s’opposait, 
c'était à la domination par les Nazis. 

Seyss-Inquart s’amusait de l’ignorance de Ribbentrop en matière his- 
torique. « N’en dites rien pour l’instant, mais je soupçonne notre ministre 
des Affaires étrangères de ne même pas savoir que la question bulgare est 
née au traité de Trianon. ». 


AUDIENCE DE L’APRÈS-MIDI. — L’interrogatoire contradictoire 
atteignit le comble du ridicule quand Ribbentrop nia avoir fait pression 
sur Hacha pour obtenir de lui qu’il livrât la Tchécoslovaquie, en violation 
du pacte de Munich. « Quelle autre pression auriez-vous pu exercer sur un 
pays que la menace d’invasion et de bombardement de sa capitale par votre 
aviation ? », demanda sir David. « — La guerre, par exemple », répondit 
innocemment Ribbentrop, et toute la cour éclata de rire. Ribbentrop nia 
également avoir mené une politique double à l'égard de l’ Angleterre, qu'il 
feignait de traiter avec amitié dans le temps même qu’il organisait une coal- 
tion contre elle. Aussitôt, sir David lui présenta un document signé de lui, 
document qui, précisément, recommandait à Hitler cette politique de duplicité. 


1. Procureur anglais. 
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Au cours de la suspension de séance de l’après-midi, Keitel me dit : 
« Personne ne veut croire Ribbentrop lorsqu'il dit qu’il n’était pas au 
courant des préparatifs d’attaque contre la Pologne. En réalité, Hitler lui 
disait blanc et il nous disait noir. Hitler a menti à chacun de nous succes- 
sivement. » 


2 AVRIL, AUDIENCE DU MATIN. — Le procureur français, 
M. Faure, procéda à l’interrogato.re de Ribbentrop, et le poussa à propos de 
sa politique antisémite. Tout semblait prouver que Ribbentrop avait vivement 
préconisé la déportation des Juifs des pays occupés et satellites dans des 
camps de concentration. Mais Ribbentrop se défendit d’être antisémite, et 
déclara qu’il n'avait fait qu’obéir au Führer. 


‘ AUDIENCE DE L’APRÈS-MIDI. — Le colonel Amen procéda à 
un bref interrogatoire de Ribbentrop et, utilisant ses interrogatoires précé- 
dants, prouva qu’il s'était contredit. 


LA SOIRÉE EN PRISON 


Cellule de Ribbentrop. — Quand j’entrai le soir dans sa cellule, il 
était plus minable encore que d’habitude. Sa chemise était ouverte 
et flottait au-dessus de son pantalon ; sa cellule était sale et il était sale 
lui-même ; il était assis et mâchonnait un morceau de pain. Il me posa 


une foule de questions, sur un ton à la fois plaintif et emphatique. «Pour- 
quoi le procureur français a-t-il essayé de me faire passer pour un anti- 
sémite ? C’est si contraire à mes vues, et ils le savent. Si j’avais été anti- 
sémite, je n’aurais pas peur de le dire. J’ai demandé à Hess ce qui rendait 
Hitler si violemment antisémite, mais il ne le savait pas. Les Améri- 
cains ne semblent pas comprendre ma loyauté vis-à-vis de Hitlér. Nous, 
Allemands, nous sommes des gens spéciaux ; nous sommes si loyaux. Les 
gens ne paraissent pas’ capables de comprendre ça. Qu’aurais-je fait, je 
me le demande, si javais tout su au sujet de ces terribles assassinats de 
Juifs. » 

— Vous l’avez su, en tout cas, quand le monde entier a appris l’exis- 
tence du camp d’extermination de Maidanek. 

— Oh, oui mais, alors, il était trop tard, en tout état de cause. Je me 
demande ce que j’aurais fait si javais été informé dès le début. Je n’aurais 
pas pu m’opposer à Hitler. Il aurait fallu que je me suicide. Oui, cela 
aurait été la seule solution. Pouvez-vous comprendre cela ? 

— Non, il aurait mieux valu le dénoncer comme assassin, et si cela 
avait été impossible, à votre place j’aurais considéré comme mon devoir 
le plus absolu, en dernier ressort, de le tuer moi-même. 

— Oh! non! Je n’aurais certainement jamais songé à cela. Je n’aurais 
jamais pu me décider à un acte semblable. . 

— Pourquoi? Auriez-vous eu, en quelque manière, l’impression de 
tuer votre propre père ? 
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— Oui, quelque chose comme cela. S’il venait à moi maintenant, je ne 
pourrais encore pas le désavouer. Je pourrais ne plus le swivre, mais le 
remier, non, je ne pourrais absolument pas le faire. Je ne sais pas pour- 
quoi. 


18 AVRIL, LA « CONFESSION » DE FRANK 


AUDIENCE DU MATIN. — Frank déclara qu’il avait passé ses 
examens de droit en 1926, qu’il était devenu conseiller juridique de Hitler 
et du parti nazi, membre du Reichstag en 1930, président de l’ Académie 
de Droit en 1933, gouverneur général de Pologne en 1939. Puis, vint la 
question décisive : « Avez-vous jamais participé à l’anéantissement des 
Juifs? » Frank prit longuement sa respiration et répondit : « Je dis oui... 
Nous avons lutté contre la juiverie ; nous avons lutté contre eux pendant des . 
années ; et nous nous sommes permis de faire des déclarations, et mon propre 
journal l’atteste ; il témoigne contre moi. Témoignage terrible. Quand mille 
ans se seront écoulés, ce crime de l’ Allemagne ne sera pas encore effacé. » 


Gœring hocha la tête de dégoût quand Frank osa dire la vérité. Il 
parla à voix basse à ses voisins et fit passer des notes parmi les accusés. 
Quand Frank déclara avec malignité qu’il n’avait jamais trouvé le temps 
de collectionner des trésors artistiques pendant la guerre, Gæœrirg et 
ceux qui l’entouraient restèrent la tête baissée ; mais d’autres auprès d’eux 
ricanèrent en se lançant des regards de coin. 


Frank poursuivit en admettant qu’on avait créé des ghettos en Pologne, 
qu’on avait « marqué » les Fuifs, qu’on avait « exporté » de la main-d'œuvre 
forcée, etc. 

Pendant la suspension d’audience de la matinée, Frank retourna 
quelques minutes au banc des prévenus, très nerveux et embarrassé. Il 
regardait autour de lui, quêtant un signe d’approbation des autres accusés. 
Von Papen et Seyss-Inquart lui dirent quelques mots d’encouragement. 

Son avocat, le docteur Seidl, lui demanda : « Vous demanderai-je 
quelle part de responsabilité intellectuelle ?.. » 

— Non, laissez les choses aller, fit Frank, l’interrompant brusquement. 

Puis, se tournant vers moi après le départ de Seidl, il dit : « Ha! Ce 
petit Seidl est merveilleux! Gœring l’appelle Mickey Mouse. Il veut atté- 
nuer mon aveu de culpabilité. Je suis content de l’avoir fait, et j'irai 
jusqu’au bout. » 

À l’autre extrémité du banc des prévenus, Fritzsche était mécontent 
que Frank eût identifié sa culpabilité avec celle du peuple allemand. 
Schacht, toutefois, déclarait que Frank avait eu raison de dire que 
Hitler avait dégradé le peuple allemand. 

Sauckel : murmura à Gœring : « L’avez-vous entendu dire que l’Alle- 
magne était déshonorée pour. mille ans ? » 


1. Chef de la main-d'œuvre. Organisateur du travail forcé. 
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Gæring répliqua avec mépris : « Oui, je l’ai entendu... Je pense que 
Speer' dira la même chose. Ce sont des couards aux genoux faibles! » 

Frank continua de déposer à la barre. Il déclara que, comme les SS., il 
avait eu connaïssance des atrocités et qu’en cela il différait de ceux qui 
entouraient le Führer et n'avaient « entendu parler de rien ». Il visait évi- 
demment Gœring, Ribbentrop, etc. 


Pendant le déjeuner. — Plusieurs accusés ne cachèrent pas la satisfac- 
tion qu’ils avaient ressentie en entendant indirectement accuser Gæring. 
Celui-ci arpentait le hall d’un air chagrin : il me regardait parler avec 
un groupe de prévenus qui riaient. 

Frank attendait ma visite. « J’ai tenu ma promesse, n’est-ce pas? Je 
l'ai dit, contrairement aux autres intimes du Führer qui paraïssaient 
tout ignorer, je savais ce qui se passait. Je crois que les juges sont vraiment 
impressionnés quand l’un de nous parle à cœur ouvert et ne cherche pas 
à esquiver ses responsabilités. Ne le croyez-vous pas? J’ai été vraiment 
heureux de voir la façon dont ils ont été touchés par ma sincérité. » 

Speer et Fritzsche faisaient des réserves sur l’attitude de Frank. 
« Je me demande ce qu’il aurait dit s’il ne s’était pas complètement 
dévoilé dans son journal, fit Speer. Il doit bien reconnaître maintenant 
l'exactitude de ce qu’il a écrit. » 

Fritzsche regrettait que Frank eût déclaré qu’il était coupable comme 
tout le peuple allemand. « Mais il est de fait qu’il est plus coupable 
qu'aucun d’entre nous. Il a vraiment tout su. » 


LA SOIRÉE EN PRISON 


Cellule de Gæring. — Gœring était abattu et mécontent de la tournure 
que prenait le procès. Il me dit qu’il n’avait jamais été antisémite, qu’il 
n'avait pas cru aux atrocités et que plusieurs Juifs avaient offert de témoi- 
gner en sa faveur. Si Frank avait connu les atrocités en 1943, il aurait dû 
venir le trouver et il aurait tâché d’intervenir. 

Nous parlâmes de la guerre. Je dis qu’à mon avis le peuple n’avait 
aucune reconnaissance envers les chefs qui lui apportaient la guerre et la 
destruction. 

« Dame, naturellement, le peuple ne veut pas la guerre, fit Gœæring, 
en haussant les épaules. Pourquoi un pauvre bougre habitant une ferme 
voudrait-il risquer sa vie dans une guerre quand le mieux qu’il puisse 
en tirer c’est de revenir entier chez lui? Naturellement, le commun du 
peuple ne veut pas la guerre ; ni en Russie, ni en Angleterre, ni en Amé- 
rique, ni même en Allemagne. C’est entendu. Mais, après tout ce sont 
les chefs d’un pays qui déterminent sa politique et il est toujours très 
simple d’entraîner le peuple, qu’il s’agisse d’une démocratie, d’une dic- 
tature fasciste, d’un régime parlementaire ou d’une dictature communiste. 


I. Ministre des Armements. 
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— Il existe une différence, soulignai-je. Dans une démocratie, le peuple 
a son mot à dire. Aux États-Unis, le Congrès seul peut déclarer la guerre. 

— Oh, tout cela est parfait ; mais, qu’il ait ou non voix au chapitre, le 
peuple peut toujours être amené à exécuter les ordres des chefs. C’est 
facile. Il suffit de lui dire qu’on attaque et de dénoncer les pacifistes en 
déclarant qu’ils manquent de patriotisme et qu’ils mettent leur pays en 
danger. L'effet est le même dans tous les pays. 


19-22 AVRIL, VACANCES DE PAQUES EN PRISON 


Cellule de Frank. — Frank était assis dans sa cellule et fumait tranquil- 
lement sa pipe ; il entama immédiatement un monologue sur sa défense 
et se passionna bientôt au point d’agiter les bras avec véhémence. 

« Eh bien, c’est aujourd’hui le Vendredi Saint, et je suis en paix parce 
que j’ai tenu mon serment. Hier, je me trouvais devant la porte étroite, 
et maintenant je l’ai franchie et je suis de l’autre côté. J’étais debout de- 
vant la porte étroite, pieds nus, en robe de bure, un cierge en main comme 
un pécheur pénitent et j’ai parlé une fois encore devant Dieu et devant 
le monde. Maintenant, j’ai payé ma dette, j’ai franchi la porte étroite et 
je n’appartiens plus à ce monde. 

» J’ai été le premier à dire à quel point nous étions coupables. Mais 
Gœæring aurait dû le dire dès le début .Le monde p/eurait d’entendre l’un 
de nous dire, devant la mort, que notre système était néfaste et que nous 
avions péché! Mais Gœring ne l’a pas dit — et Ribbentrop — bon, 
c'était un caractère faible. Pourquoi Gæring ne s’est-il pas dressé pour 
dire la vérité? Pouvez-vous le comprendre, Herr Doktor : 

— Manifestement, parce qu’il a voulu conserver son attitude jusqu’au 
bout, répondis-je. 

— Mais il aurait pu dire que nous avions au début un idéal, que Hitler 
nous a trahis et déshonorés, et que nous étions coupables parce que nous 
avons été ambitieux et que l’Esprit Malin s’est glissé en nous. 

— Eh bien, c’est un homme trop vaniteux pour admettre un tort 
quelconque. Cela gâterait son attitude. En tout cas, je vois que vous lui 
avez envoyé quelques bons coups de patte. » 

Frank se mit à rire. « Oui, son avocat a tempêté contre le mien. Mais, 
qu’il cuise dans son jus! Il m’a lancé un regard furibond, mais n’a rien 
dit. J'avais vraiment de bonnes raisons pour être furieux contre lui. Il 
aurait dû faire quelque chose pour arrêter ces horribles crimes ; il était 
le collaborateur le plus direct du Führer. Je suis heureux que M. Dodd 
m'’ait donné l’occasion de rappeler que Gœæring s’enrichissait, pendant 
que l’Europe agonisait.. Mais ces gens ne comprennent pas ces choses-là. 
Rosenberg m’a dit que j'étais perdu. Que pense-t-il? Qu’il est lui-même 
sauvé? Il voulait que je dise que les Juifs avaient menacé notre Etat, 
pour justifier notre antisémitisme. Mais il me fallait confesser mon péché, 
pour pouvoir être en paix avec Dieu, et lever un peu les yeux vers lui... 
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» Savez-vous ce qui m’a finalement décidé à expier mon crime? IL 
y a quelques jours, j’ai lu dans un journal que le docteur Jacoby, un avo- 
cat juif de Munich, qui était un des meilleurs amis de mon père, avait 
été tué à Auschwitz. Alors, quand Hæss! a déclaré qu’il avait exterminé 
deux millions et demi de Juifs, j’ai réalisé qu’il était l’homme qui avait 
froidement exterminé le meilleur ami de mon père — un vieillard dis- 
tingué, droit, amical — et des millions d’innocents comme lui, et que 
je n’avais rien fait pour l’en empêcher. 

» Ce témoignage de Hoœæss, cet ordre d’assassiner une race entière, je 
ne pourrai jamais chasser cela de mon esprit. C’est la condamnation défi- 
nitive de tout le système. Il n’y a pas de doute : c’est ce démon de Hitler 
qui nous y a conduits. Hitler a donné les ordres lui-même. Et cet être 
portait le masque d’un être humain! Mais c’était la Mort qui avait pris 
l'apparence d’un homme, d’un charmeur, pour entraîner ouvriers, 
hommes de loi, savants, femmes et enfants, oui tous à la destruction! 
Et maintenant, le masque est tombé et nous voyons le squelette d’une 
tête de mort! Herr Doktor, c’est terrifiant! C’est repoussant! » 


Cellule de Rosenberg. — Rosenberg n’était pas sans raison impressionné 
par la confession que Frank avait faite à la barre. « … oui, Frank est un 
orateur émouvant ; je vous l’avais dit. Mais l'Allemagne déshonorée 
pour mille ans. Il va loin! » 

— Mais ne croyez-vous pas qu’il est temps que quelqu’un admette 
sa culpabilité et qu’on appelle un chat un chat ? demandai-je. Ces meurtres 
en masse sont les pires horreurs qui se soient jamais produites dans l’his- 
toire de l’humanité! 

Rosenberg cessa d’arpenter sa cellule de long en large et réfléchit à la 
question historique. « Eh bien, oui, je l’admets. Mais le meurtre de trois 
mille Chinois dans la guerre de l’opiumet la dégradation de trois millions de 
Chinois par le trafic de l’opium ? Et l’extermination de trois cent mille êtres 
humains par une bombe atomique au Japon? Et toutes les attaques aé- 
riennes sur les villes ?Ce sont tous des meurtresen masse aussi,n”’est-ce pas ? 

— Oui, vous auriez pu remercier le Führer d’avoir délibérément 
provoqué la guerre quand aucun peuple ne la voulait — pas même le 
vôtre. Gœring, lui-même, l’admet. Vous pourriez prendre vous-même, 
une part de responsabilité : votre pue a toujours suscité la haine 
et jamais l’apaisement. 

Rosenberg se crispa et protesta. Il n’était pour rien dans toute l’affaire. 
C'était le Traité de Versailles qui avait tout provoqué et les Français 
corrompus et vindicatifs, et la menace communiste de révolution mon- 
diale, etc., etc. 


Cellule de Ribbentrop. — Ribbentrop était en train de lire le procès- 
verbal de son interrogatoire. Il fit quelques timides remarques sur la 


1. Chef du camp d’Auschwitz. 
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déloyauté de l’accusation. Il paraissait être retombé dans un état de pro- 
fonde dépression. 

« Je ne peux ni trouver les mots, ni faire de phrases. J’ai des idées, 
mais je ne parviens pas. Comprenez-vous? Cela demande beaucoup 
d’efforts, c’est curieux. Tantôt je parle lentement, tantôt les mots viennent 
vite sans que je les contrôle ; c’est étrange. Je parviens à peine à guider 
le crayon sur la page. 

» Frank n’aurait pas dû dire que l’Allemagne était déshonorée pour 
mille ans. » Je lui demandai s’il trouvait l’idée fausse. « — Eh bien, 
un Allemand ne devrait pas dire cela en tout état de cause. Dites-moi — 
Je n’étais pas à la cour, lundi — Hoœss a-t-il réellement dit que Hitler 
avait donné l’ordre des massacres en masse ? » 

— Il a dit que Himmler lui avait donné un Führerbefehl (ordre du 
Führer) direct pour l’extermination des Juifs en 1941. 

— En 1941 ? a-t-il dit ça ? en 41 ?en 41 ? a-t-il vraiment dit cela ? 

— Mais oui, il l’a dit. Vous auriez pu le savoir ; tous les dirigeants du 
Parti parlaient de résoudre le problème juif — un problème qu’ils avaient 
eux-mêmes rendu aigu. 

— Mais Hitler n’a parlé que de les transporter à l’Est ou à Madagascar. 

— Mais cela même était inconcevable. 

— Hitler a-t-il vraiment ordonné l’extermination ? en 41 ? en 41? 

— Oui, les « transports » commencèrent à se faire tout de suite. On 
tirait de toute l’Europe occupée des hommes, des femmes et des enfants 
qui avaient vécu une vie de famille parfaitement pacifique. On les désha- 
billait, on les faisait entrer dans des chambres à gaz et on les assassinait 
par milliers. Puis, les bagues et les dents d’or étaient arrachés aux ca- 
davres, les cheveux des femmes étaient coupés et les cadavres étaient 
brûlés dans le four crématoire. 

— Arrêtez! Arrêtez! Herr Doktor ; je ne peux pas le supporter! 


Cellule de Frick\. — I] me déclara qu’il n’avait plus vu le Führer depuis 
1937 et qu’il n’avait jamais approuvé les atrocités. Je lui demandai s’il 
ne s’était pas rendu compte que les lois de Nuremberg devaient con- 
duire à de pareils résultats. 

Il haussa les épaules et dit : « Eh bien, toute race a le droit de se pro- 
téger, tout comme la race juive l’a fait depuis des milliers d’années. 

— Ne croyez-vous pas que c’était folie d’essayer de ressusciter le con- 
cept de rivalités raciales du moyen âge ? 

— Vous vous trouvez en face du même problème en Amérique. 
Les blancs ne veulent pas admettre les mariages avec les nègres. On ne 
pensait certainement pas que les meurtres en masse seraient la consé- 
quence des lois de Nuremberg... Cela a pu tourner de cette façon, mais on 
ne pensait certainement pas qu’il en serait ainsi. » 


I. Ancien ministre de l’Intérieur du Reich. 
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Cellule de von Schirach'.— Von Schirach me dit que la confession de 
Frank avait amené le procès à une phase nouvelle. Il allait prendre lui- 
même une attitude plus nette et admettre sa culpabilité en ce qui con- 
crnait les résultats de l’antisémitisme. Il discuta les questions qu’il se 
ferait poser par son avocat pour qu’il lui fût possible d’expliquer comment 
il était devenu antisémite, comment il avait été déçu par Julius Streicher, 
par Hitler et tous les chefs nazis ; et il admettrait que la politique nazie 
avait été l’erreur tragique de l'Allemagne. 

« Voyez-vous, l’exposé des atrocités ne mettra pas fin par lui-même à 
l'antisémitisme et au préjugé racial. Ni punition, ni vengeance n’y réus- 
siront. C’est un antisémite qui pourra seul mettre fin un jour à l’anti- 
sémitisme. Peut-être est-ce la seule mission historique que je puisse 
encore accomplir. Si je deviens le chef de la jeunesse allemande et si je 
proclame dévant le monde que notre politique raciale a été une erreur, 
cela y mettra fin une fois pour toutes. » 


Cellule de Seyss-Inquart. — Seyss me parla du fanatisme allemand : 

« L’Allemand du Sud a l’imagination et l’émotivité nécessaires pour 
accepter une idéologie fanatique ; mais il est en général prévenu contre 
les excès par son humanité naturelle. Le Prussien, lui, n’a pas l’imagina- 
tion nécessaire pour concevoir des théories raciales abstraites ; mais si 
on lui dit de faire quelque chose, il le fait. Quand il a reçu un ordre, il 
. …e réfléchit pas. C’est là l’impératif catégorique ; les ordres sont les ordres. 
Hitler ne serait jamais arrivé à rien s’il était resté en Bavière ; on l’y 
aurait suivi avec fanatisme, et pourtant on n’en serait jamais venu à de 
pareils excès. Mais le système nazi a repris la tradition prussienne et 
amalgamé l’antisémitisme émotif du Sud avec l’obéissance prussienne 
aveugle. Quand l’idéologie fanatique se combine avec l’autoritarisme, il 
n'existe pas de limite aux excès qu’ils peuvent provoquer. Songez à 
lInquisition. » 

Cellule de Schacht. — Schacht ne cachait pas le plaisir que lui avaient 
fait les coups de patte de Frank à Gœring. 

« Ce qu’il y avait de tragique dans le Gouvernement allemand, me dit-il, 
C'était qu’il était composé d’une bande de parvenus ignorants, y compris 
Hitler. À propos, ceci pourra vous intéresser du point de vue psycholo- 
gique. Gœring m’a dit lui-même, dès 1933 — notez-le, dès 1933 — que 
Hitler était un « vagabond de café viennois ! » Naturellement, il a été 
obligé ensuite de lui jurer constamment sa loyauté et il y est encore 
obligé, parce que Hitler n’a cessé de couvrir et de tolérer ses corruptions 
— C’est parfaitement clair. 

» Il y a quatre hommes que je considère comme spécialement cou- 
pables : Gœring, Ribbentrop, Keitel, et Raeder. Cela peut être désagréable, 
mais je n’y peux rien : je ne les épargnerai pas. Il faut montrer à mon 
peuple comment les chefs nazis l’ont entraîné dans une guerre inutile. » 


1. Animateur des Jeunesses hitlériennes, gauleiter de Vienne. 
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Il s’indigna tout à coup. « Comment osent-ils entraîner un pays dans 
la guerre sans même consulter le peuple! Après ce discours de Hitler 
à Hoszbach, en 1937, les chefs avaient le devoir de dire en face à Hitler 
qu’il menait le pays à la guerre! Et ils auraient pu protester contre la 
nécessité de l’invasion de la Pologne! Mais ces damnés mulitaires ne 
savent que claquer les talons et dire : « Yawohl ». Gæring est le personnage 
le plus repoussant du banc des prévenus — un voleur vulgaire et cor- 
rompu! Pouah! » 


Cellule de Fodl. — Jodl sourit de la confession de Frank. « Je me de- 
mande à quel point elle était sincère. Dans le temps, il était comme un 
petit roi, bâtissant son empire personnel en Pologne. J’ai eu un tas d’en- 
nuis avec lui. Il voulait contrôler les chemins de fer et tout. » 

Quand je parlai des coups de patte de Frank contre Gœæring et ses 
pillages, Jodl manifesta sa satisfaction par un large sourire. 

« Que pensez-vous de l’attaque de la Pologne ? lui demandai-je. 

— Il est manifeste maintenant que la guerre n’était pas du tout néces- 
saire. Nous pensions que toutes les possibilités diplomatiques avaient été 
épuisées, mais elles ne l’étaient évidemment pas. 


Cellule de Dœnitz. — « C’était très bien de la part de Frank de parler 
ainsi, mais il aurait dû parler pour lui-même. Il était parmi les plus enra- 


gés et il ne devait pas donner l’impression que tout le peuple allemand 
était enragé. Ma position comme soldat était entièrement différente. 
Après tout, ce ne sont pas les soldats et les marins, mais les électeurs et les 
politiciens qui ont amené Hitler au pouvoir et, s’il a mal tourné, ce 
n’est pas notre faute. Nous n’avons rien eu à dire au sujet de la décla- 
ration de guerre ; nous n’avons eu qu’à la faire. 


G. M. GILBERT 
(TRADUCTION . DE MAURICE VINCENT) 


LÀ 
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AVEC 
MARCEL PROUST 


EST en 1912 que j’ai rencontré pour la première fois Marcel Proust. 
Cocteau était venu passer l’été à Cambo, non pas à Arnaga ! même 
car mon père, toujours absorbé par son travail, ne recevait que 

des amis intimes, mais dans un petit hôtel de Cambo, appelé l’hôtel 
Colbert, non en souvenir d’un ministre historique, mais du nom de son 
propriétaire! ; 

Cocteau et moi, nous nous voyions ainsi tous les jours, faisant mille 
projets d’avenir, et nous montrant nos poèmes ; parmi ses lettres qu’il 
laissait traîner un peu partout, dans ce désordre que nous considérions 
alors comme un des attributs de la poésie, j’aperçus un jour mon nom sur 
une lettre de Marcel Proust et sus que celui-ci disait nous avoir vus, 
mon frère et moi, un soir, à l’Opéra, et désirait me connaître. Proust 
était alors absolument inconnu, considéré comme un amateur qui faisait 
illustrer ses essais par madame Madeleine Lemaire et villégiaturait dans 
les salons! : 

Du fait que Cocteau ne m’avait pas présenté à Proust, je voulais tout 
de suite le connaître. Et, à notre séjour d’hiver à Paris, la rencontre 
s’organisa immédiatement. Elle commença par une de ces correspondances 
si compliquées dans lesquelles Marcel embrouillait les moindres rapports, 
et, après mille rendez-vous, tous plus extravagants les uns que les autres, 
dont l’un était devant Notre-Dame à six heures du matin (heure à laquelle 
il n’était pas encore couché), et le second à deux heures du matin au 
Ritz (heure à laquelle il venait de se lever), il fut entendu-que nous nous 
retrouverions pour souper chez Larue, au sortir de l’Opéra, à l'heure inter- 
médiaire, mais tout de même accessible, de minuit! 

Je me souviens de l’entrevue comme si elle était d’hier! J'étais allé 
aux Ballets Russes, qui commençaient alors d’être à la mode et où déjà 
se rencontrait une forme de beauté nouvelle qui devait tout influencer et 
j’aperçus Proust déjà assis à une table où il m’attendait avec une de ses 
admiratrices de la semaine, Marie Scheikevitch! 

Que de fois on l’a décrit, mais a-t-on jamais été vraiment exact? Fri- 
leux, grelottant même dans une atmosphère surchauffée, il avait déjà cet 


I. Propriété d’Edmond Rostand. 
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aspect de malade qui devait aller en s’accentuant. On ne comprenait pas 
avec quoi il était habillé. Tout flottait autour de sa maigreur et l’habit, 
la cravate, les pantalons, le gilet blanc, tout semblait avoir été préparé par 
quelque valet de chambre complètement fou qui, au lieu de donner un 
coup de fer, eût au contraire tout fripé à dessein! Mais qu’importait cela, 
et que les souliers vernis ressemblassent à des pantoufles que l’on pouvait 
au besoin ôter sous la table, dès qu’on avait reçu cet extraordinaire regard 
qui vous allait au cœur comme à l’âme — ce regard de prince persan et 
de génie français! 

Car il avait du génie! Et je le compris, ce soir-là, avant même 
que Proust eût parlé, dans une de ces insaisissables perceptions qui 
traversent le mur, dont a parlé Dostoïevski. Le souper se passa 
agréablement! Proust qui nous invitait, Marie Scheikevitch et moi, 
commandait avec faste et se fût ruiné si nous l’eussions écouté. Bien qu’il 
ne mangeât pratiquement rien, du moins en public, suivant plusieurs 
régimes à la fois pour son rhume des foins, son estomac et sa circulation, 
il voulait que les maîtres d’hôtel, qu’il appelait tous par leur prénom plus 
familièrement que s’ils eussent été depuis trente ans dans sa famille, 
découvrissent les fraises les plus énormes, les poires les plus insensées 
et les champagnes les plus ruineux! Il arriva, à force d’extravagances, à 
ce que l’addition s’élevât au taux d’une addition d’aujourd’hui, et, quand 
elle lui fut présentée, comme il n’avait pas d’argent sur lui, n’ayant ni 
portefeuille ni poche, il la signa d’un autographe qui l’eût plus que large- 
ment réglée, si le restaurateur eût été prévoyant, et il emprunta au maître 
d’hôtel, qui le connaissait et qui l’en remercia à genoux, plusieurs billets 
de cinq cents francs, dont il lui donna un en pourboire! 

La fête semblait finie! Elle ne faisait que commencer. Proust avait 
beaucoup parlé à table, avec cette espèce de désordre et de cérémonial 
qui le caractérisaient : compliquant tout, il avait fait de la lettre de Coc- 
teau, de notre rencontre évitée par celui-ci, une sorte de drame policier 
où l’on se perdait, il avait longuement énuméré une quantité de gens 
du monde, du duc de Guiche à la comtesse de Chevigné, dont il parlait 
comme s’ils eussent été non des personnages réels, mais des personnages 
de Balzac en attendant d’être les siens! Il se proposait de me lire quelque 
chose du livre qu’il achevait et voulait me faire cette lecture à moi seul. 
Le chasseur de Larue ayant hélé un taxi, Proust proposa de nous recon- 
duire, déposa une Marie Scheïkevitch ensommeillée au seuil d’un im- 
meuble de la rue Fourcroy et me ramena avec lui boulevard Haussmann, 
demandant au chauffeur de taxi, qu’il couvrit d’argent emprunté au maître 
d’hôtel de Larue, de bien vouloir m’attendre pour me ramener! La mon- 
tée chez lui fut une sorte d’exploration dans un univers inconnu ; après 
avoir sonné à la porte, qu’ouvrit après un long temps une concierge pour 
qui la nuit était tout de même le moment de dormir, nous nous trouvâmes 
dans l’obscurité d’un vestibule que Proust ne parvenait pas à éclairer. À 
force de recherches, d’infructueux essais sur des boutons qui ne fai- 
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saient que rouvrir la porte d’entrée, nous finimes par découvrir celui 
de l’électricité, par rejoindre l’ascenseur de vieux modèle, que l’on arriva 
à persuader de marcher! Là, Proust s’aperçut avec terreur que j'étais 
parfumé et se protégea contre moi avec un mouchoir déployé, craignant 
que ce parfum, assez discret cependant, ne déterminât chez lui une de 
ces crises d’éternuements qui faisaient partie de son génie autant que 
les crises d’épilepsie Ge celui de Dostoïevski ! 

Après qu’il eut donné un tour de clé dans la serrure (il avait tout de 
même une clé), nous entrâmes dans ce célèbre appartement si séparé du 
monde extérieur, où Céleste, la femme de chambre modèle, belle et 
bien coiffée, semblait la portière de quelque paradis défendu. Malgré 
l'heure tardive, elle avait entendu le bruit de la clé et vint nous accueillir. 
Elle était comme une sorte d’ange gardien vêtu en gouvernante qui avait 
mission de veiller sur Marcel. 

Tout dans cet appartement semblait sous une housse et la poussière 
s'était accumulée sur les tableaux, sur les fauteuils, sur les meubles. Un 
instant, Proust me demanda d’attendre dans le petit salon, tandis qu’il 
pénétrait dans sa chambre, la chambre tapissée de liège, où ne parvenait 
rien de l’extérieur et où il repensait le monde et créait cet univers qui peut 
faire concurrence à l’autre. Là, dans la solitude nocturne, son portrait par 
Blanche me regardait comme sa jeunesse disparue, avec des yeux qui lui 
étaient restés au-dessus d’une boutonnière qu’il avait jetée depuis 
longtemps! 

Céleste, toujours aussi prévenante et aussi cérémonieuse, me fit signe 
d'entrer chez Marcel. Celui-ci, toujours en habit, s’était mis sur les 
épaules une étrange veste d’intérieur en tricot et s’était étendu sur son 
lit au milieu d’un désordre que j’ai rarement vu atteint. Tout traînait, 
les cachets d’aspirine et les escarpins ; les livres s’entassaient en pyra- 
mides ; des cravates côtoyaient des catalogues, des invitations à l’Am- 
bassade d'Angleterre voisinaient avec des ordonnances médicales et 
Proust se mit à me lire, de son extraordinaire voix brisée, les premières 
pages de Du côté de chez Swann... 


« 
* * 


Tout de suite, je réalisai, je compris le génie que j’avais comme subo- 
doré! Est-il besoin de beaucoup de pages pour le percevoir quand on 
est sensible? Quelques secondes, et l’on sent tout Debussy! Quelques 
vers, et l’on sait quel prince est Mallarmé! Tout de suite, je saisis ce 
qu'était le génie de Proust et mon admiration pour lui est demeurée 
depuis lors immuable. 

J'écoutais, conquis, émerveillé, par l'expression d’une sensibilité et 
d’une intelligence exceptionnelles. J’avais la révélation d’un génie nou- 
veau comme on a celui d’une étoile nouvelle. L’œuvre de Proust pourrait 


se développer, s’augmenter de plusieurs volumes : son génie était tout 
entier dans Swann. 
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Et penser que cette œuvre inouie, il eut de la difficulté à la faire paraître, 
que les éditeurs, même les plus subtils, la repoussèrent, qu’il y en eut un 
même pour me dire qu’il fallait être un fou comme moi pour prôner 
un livre « avec un titre à coucher dehors qui semblait une réclame pour 
un porte-plume à réservoir »! Que finalement Proust, malgré la recom- 
mandation de mon père, à qui javais communiqué mon admiration, ne 
finit par paraître qu’en « compte d’auteur ». Existera:t-il donc toujours 
cette méconnaissance de certains génies trop inattendus qui ne s’inscrivent 
pas dans une suite, une tradition, une lignée, mais marquent un com- 
mencement ? | 

Je sortis de chez Proust, ébloui, grisé ; je ne cessais de parler de lui 
à tout le monde, je voulais faire partager mon émerveillement. Car alors, 
il n’avait que peu d’admirateurs, quelques-uns de ses amis soupçonnaient 
seuls la qualité unique de son œuvre : Lucien Daudet, charmant méconnu, 
étouffé entre Alphonse et Léon; Reynaldo Hahn qui avait du goût dès 
qu’il ne s’agissait pas de la musique moderne ; Cocteau aussi, qui fut un 
des premiers avec moi à saluer le génie de Proust! 


Nous nous liâmes beaucoup, Marcel et moi. Il me fit l’honneur de 
me tutoyer et il me demanda même la réciprocité, malgré la différence 
d’âge qui nous séparait! Que de fois je me rendis dans le mélancolique 
appartement où Céleste nous accueillait toujours si bien et où je pénétrais 
après avoir été pulvérisé d’eucalyptus pour neutraliser le parfum de 
Guerlain! Les visites à Marcel avaient lieu toujours fort tard, vers ces 
minuits où il commençait de vivre; déjà se formait autour de lui un 
groupe de fidèles dont j’ai nommé plusieurs : il y avait aussi Henri Bardac, 
charmant et anglomane, petit être sec au grand cœur, jockey intellectuel! 


Marcel, quand il n’était pas malade, s’amusait de tout et sa curiosité 
éternellement vivace ne s’apaisait jamais : il racontait souvent, avec une 
ironie grinçante, que les lettres d’admiration qui lui étaient adressées 
allaient immanquablement à Marcel Prévost. Leurs deux noms, quand 
lécriture était peu lisible, finissaient par se ressembler et la réputation 
académique de l’auteur des Demi-Vierges ptimait alors la sienne. Géné- 
ralement, Marcel était fort indulgent. Il admirait les autres ou du moins 
« faisait comme si », par une sorte de manie de politesse qui lui faisait 
toujours rendre à César plus même que ce qui revient à César. Pour lui 
— je n’ai jamais su si c'était tout à fait sérieux! — une duchesse était une 
duchesse, un académicien, un académicien! Pour peu que l’on fût attentif, 
on distinguait très bien ce qui n’était que de la politesse et l’on sentait 
aux expressions qu’il employait alors que l’admiration qu’il avait pour 
. Anna de Noailles était véridique, alors que celle qu’il feignait d’éprouver 
pour tel autre écrivain était ingénieusement simulée ; mais ceux qui ont 
sûrement du génie penvent en accorder facilement à ceux qui n’en ont 
peut-être pas! s 


MAURICE] ROSTAND 
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pas à chasser ses démons. Henry et elle ne prirent pas les vacances 
qu’ils s’étaient promises pour Noël; lorsqu'elle lui rappela ce 

projet, il répondit qu’il lui serait difficile de quitter Londres et, par con- 
sentement mutuel, ils n’en parlèrent plus. Ils étaient souvent invités par 
Severidge et par les hommes importants auxquels il les présentait. Du 
centre de ce cercle, Viviane examinait Henry comme s’il se fût trouvé 
sur la périphérie, et elle sentait qu’elle ne l’observait plus avec ses yeux 
à elle, mais comme aurait pu le faire un de ces étrangers aux paupières 
lourdes. Elle se sentait aussi séparée de son propre corps. Lorsque 
Severidge, un jour, en l’aidant à passer son manteau frôla du dos de sa 
main l’épaule nue de la jeune femme, puis chercha son regard comme 
pour y trouver un consentement à cette caresse, Viviane crut que son 
propre corps lui demandait : « Qui es-tu? » Et cette nuit-là, quand elle 
fut rentrée chez elle avec Henry, elle saisit un livre, l’ouvrit, le reférma 
et s’écria : | 

— Pourquoi Severidge n’a-t-il pas combattu dans la dernière guerre ? 

— Je n’en sais rien. Mais pourquoi cette question ? 

— Je croyais que tout le monde s’était engagé. 

Elle se leva du bras de fauteuil sur lequel elle était assise et déclara : 

— Je vais prendre un bain. s 

— À deux heures du matin? 

— Je vais prendre un bain. 


Dai et janvier s’écoulèrent !, mais Viviane n’arrivait toujours 


1. RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES (Voir les livraisons d’octobre, novembre 
et décembre). — Gaskony, un juge en retraite, s’est vu dans la nécessité, pour 
sauver Henry Lerrick, le jeune mari de sa pupille Viviane, de sacrifier toute sa 
fortune. Ayant vendu ses valeurs, ses meubles, ses tableaux, il s’est retiré chez 
une vieille gouvernante, à la campagne. Le trait essentiel de Gaskony est l’idéa- 
lisme : attaché à la philosophie platonicienne, ce lecteur fervent de Walter Pater 
se consacre à la composition d’un grand ouvrage sur l’esprit de l’ancienne Grèce 
dont le titre est l’Athénien. Ses hautes qualités morales, l’aisance avec laquelle 
il s’élève au-dessus des contingences, ont toujours irrité un de ses amis, le richis- 
Sime Severidge, qui, en secret, a agi à son égard de la manière la plus vile. 
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Elle insistait, appuyant séparément sur chaque mot : 

— Mets ta robe de chambre et viens me tenir compagnie. 

Il apporta un cendrier et s’assit à côté de la baignoire en fumant une 
cigarette. 

— Crois-tu que Gasky va vivre dans cet endroit, chez Lou? 

— Âs-tu reçu de ses nouvelles ? 

— Une seule fois depuis sa visite, après Noël. Il prétend qu’il tra- 
vaille. Mais sûrement il ne peut pas vivre à Margate. 

— Est-ce qu’il te manque ? Viviane, est-ce là ce qui ne va pas? 

Elle leva sa tête enfouie dans l’éponge. 

— S'il me manque? Non. Nous avons toujours respecté notre liberté 
réciproque. 

— Veux-tu aller le voir ? 

— Quand il voudra de moi. 


— Je me disais que c ’était, peut-être. en partie ce qui causait ton 
énervement. 


Elle détourna la tête. 

— Tu comprends, dit-elle, nous ne sommes pas tout à fait son genre. 

— Le genre de qui? de Gasky ? 

— Oh! Dieu non... Nous sommes tout à fait son genre. Mais pourtant, 
à sa place, j'aurais quitté Margate depuis longtemps. 

Henry sourit, du sourire qu’il prenait lorsqu’il avait conscience d’être 
dépassé par Viviane. 

— Je veux dire, fit-elle, que dans la prochaine guerre, tu combattras.. 
Donne-moi mon peignoir. 

Et, pendant qu’il le prenait, elle sortit du bain et il sentit le contact 
de sa joue mouillée. 

— Si, lorsque cela arrivera, ajouta-t-elle, quelqu'un te dit : « Ne te 
bats pas ».… Elle se reprit : 

— Si quand cela arrivera, je dis : « Ne le fais pas », frappe-moi ou 
noie-moi. 

— Bien peu probable, répondit-il. 

— Je me le demande. Je suis en train de changer, sais-tu. Toi aussi. 
Est-ce que cela ne te fait pas peur ?.. Henry, où devons-nous aller le huit ? 

Aburi, il comptait les jours. 

— Il y a encore près de quinze jours d’ici là. 

— Apporte ton carnet de rendez-vous, je t’en prie. 

Il alla le chercher : 

— Rien de spécial. Il y a un sous-comité de la C.M.I. à trois heures. 
J'y suis convié comme observateur en quelque sorte et... 

— As-tu oublié Glasgow ? 

Le regard perdu, il rappela ses souvenirs : 

— Mais, Viviane, il m’est impossible de quitter Londres à ce moment- 
là. Le neuf... 

— Peu importe que ce soit impossible, dit-elle, c’est nécessaire. 
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— Bien entendu, fit-il. Nous irons voir la vieille dame, mais ce jour-là 
en particulier. 

— Tu as promis. 

— Mais pourquoi le huit ? 

— Elle a choisi cette date. Je ne sais pas pourquoi. La reine d’Ecosse 
a été exécutée ce jour-là. 

— Vraiment ? 

— Tu as promis. Elle s’enveloppa dans son peignoir. Tu n’as pas 
voulu t’absenter à Noël. Mais maintenant. 

— Mais maintenant ? 

— Promets-le moi. Ne pas y aller serait. Promets-le ; ce n’est pas 
une fantaisie, Henry! 

— Très bien, c’est entendu. Nous prendrons le train de nuit le sept. 
Mais tu ferais mieux d’envoyer un mot pour le lui rappeler. 

— Tues par trop Anglais, s’écria-t-elle. Elle n’est pas de ces femmes 
qu’on doit prévenir en pareille circonstance. 

Il partit pourtant pour Glasgow à contre-cœur ; il songeait aux rendez- 
vous qu’il avait dû déplacer, mais il évita d’en parler par courtoisie. Pour 
Viviane, ce voyage aurait dû être une fête, mais en fait il fut une décep- 
tion. Mrs Gorsand les attendait ; elle fut accueillante et perspicace, 
mais Viviane comptait trop sur quelque mystérieux message susceptible 
de la réconforter et elle n’en reçut aucun. 

La visite terminée, lorsque leur train sortit de la gare de Glasgow, 
elle dit : 

— Je regrette, Henry, j’ai gaspillé ton temps. Après tout, ce n’était 
rien. Et je n’aurais pas dû venir. 

— Pourquoi pas toi ? 

— Pas dans mon état d’esprit actuel. Elle aussi a été déçue. 

Henry s’agita, mal à l’aise. Viviane sentit qu’il aurait voulu lui prouver 
qu’il n’y avait pas eu échec, mais il n’y parvint pas et il se plongea dans 
son journal. Ils gardèrent le silence pendant plus d’une heure. 

— Elle n’a pas parlé de Severidge, dit enfin Henry. 

— Non. 

Il s’enfonçait de nouveau dans son coin, lorsqu’elle lui toucha le genou 
pour appeler son attention. 

— Mais si, elle m’a demandé s’il conservait son Cennini dans une 
vitrine. 

— Est-ce qu’il le fait? 

— Oui, à Felden. 

— Je ne l’ai pas vu. : 

— La vitrine n’a été terminée qu’après ta dernière visite. 


À Londres, Henry devait assister à un dîner pour lequel la tenue de 
soirée était inutile. Viviane et lui se séparèrent à la gare. Dans l’apparte- 
ment, elle se fit du thé, mais ne mangea rien. Elle chercha dans l’annuaire 
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du téléphone le numéro du club dans lequel Henry devait dîner, mais dès 
que la sonnette retentit, elle raccrocha le récepteur. Parmi le tas de lettres 
qui les attendaient, elle sépara les siennes de celles d’Henry. L'écriture 
de Severidge la fit trembler ; elle s’aperçut aussitôt que la lettre était 
courte ; une invitation sans doute... Ce qu’il avait à dire était pourtant 
étrange. 


Te crois que vous devriez aller à Cliftonville. Saviez-vous qu’il y était ? 
Fe pense que oui. Te le croyais encore en Grèce jusqu’à ce que j'aie découvert 
cela par hasard. Il a envoyé sa démission du Rodd’s Club — c’est ce qui 
m'a donné l'éveil — et j’ai fait faire une enquête. Il n’est pas malade, du 
moins je ne le crois pas. F’avais de l'affection pour lui, vous le savez, bien 
qu'à un moment donné vous ayez pensé le contraire. F’irai à Cliftonville 
demain, le onze, mais je ne veux pas affronter cette rencontre seul. Voulez- 
vous venir ? Ou préférez-vous que je me tienne à l'écart pendant que vous 
irez? Décidez pour moi. Toutefois, quelqu'un doit y aller. Téléphonez-moi 
quand vous recevrez ce mot. 


Elle téléphona et écouta ce qu’il avait à dire. D’après ses informations 
— Quelles informations ? demanda-t-elle. Il se mit à rire. 

— Ne savez-vous pas que j’ai mon petit « intelligence service ». D’après 
mes informations, continua-t-il, Gasky habite une petite chambre dans 
une pension de famille, propre mais minable. Gasky n’achète rien, ni 
boissons, ni tabac, rien. Va à la bibliothèque publique le vendredi pour 
donner un coup d’œil au Times. Donne des leçons de latin à des petits 
garçons. On l’appelle dans le pays : le vieil avare. Pas de tabac! s’écria 
Severidge. Pas de journal. Pas de compagnons. Qu’en pensez-vous ? 

Sans attendre la réponse de Viviane, il précisa son programme. Il la 
conduirait en auto, mais il serait obligé de rentrer à Londres le soir 
même. Peut-être ferait-elle mieux d’emporter une valise, pour le cas 
où elle désirerait rester. 

— Mais que s'est-il passé? Vous dites qu’il n’est pas malade. 

— Non, mais autant qu’on peut en juger, il est pour ainsi dire pri- 
sonnier ou se le figure: 

— Quelle absurdité. Quel genre de prisonnier peut-il être ? 

— Franchement, je crois qu’il a l'esprit un peu dérangé. 

Impatientée, Viviane demanda : 

— Pourquoi cela ? 

— Sa façon de vivre est exactement contraire à tout ce que... 

— Mais il n’est pas pauvre, interrompit Viviane. 

— Ma chère, je le sais. Je le sais. Mais il vit comme s’il était mort. 
Voilà ce qui me fait penser... vous en jugerez vous-même. 

Au déjeuner, elle annonça à Henry qu’elle irait voir Gasky et passerait 
peut-être la nuit là-bas. 
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Viviane obtint difficilement que Severidge renonçât au plus bel hôtel 
et la conduisit dans un autre, moins grandiose, mais donnant aussi sur 
la mer. Viviane se demandait comment Severidge avait pu obtenir ses 
renseignements. Avait-il envoyé ses secrétaires sur la piste de Gasky? 
Quelle source d’informations possédait-il ? Mais il détourna les questions 
insidieuses de Viviane et lui fit sentir combien elle était naïve de les poser. 
Il ne voulait pas lui dire qu’il avait obtenu l’adresse de Campion Road à 
laquelle les lettres du Juge devaient être envoyées, par sa banque, laquelle 
était la même que celle de Gaskony, et n’avait pas de secrets pour lui. 

Viviane sentait confusément qu’il se servait des renseignements qu’il 
avait recueillis comme d’une machine de guerre contre son ménage. 
Mais elle avait appris à se moquer de ses propres appréhensions, comme 
le font toujours les êtres des valeurs qu’ils abandonnent. Craignant de 
paraître trop sentimentale, désirant sincèrement ne pas « ennuyer » 
Gasky, elle n’avait pas voulu jusqu’alors aller à Margate. Pendant le 
déjeuner, qui eut lieu dans la salle à manger de l’hôtel, Severidge s’ap- 
pliqua à rassurer Viviane. 

— Je me figure, dit-il, que dans les renseignements que j’ai reçus, 
il entrait une grande part d’exagération. En tout cas, ne vous tourmentez 
pas. Ce qui devra être fait, le sera. 

Ces paroles eurent l’effet désiré. Viviane fut calmée. 

— Savez-vous, lui dit Severidge, que votre mari possède des dons 
très remarquables. Il y a des mois de cela, je l’ai entretenu vaguement 
d’un projet que j'avais dans l’esprit — la Fondation Severidge.. Mais 
peut-être vous en a-t-il parlé ? 

— Oui, répondit-elle. Il y a travaillé. 

— Il y a vraiment travaillé. Je ne lui ai pas donné la moindre direc- 
tive. Ce qu’il a fait, il l’a fait de son propre chef. L’autre jour, il m’a 
apporté un plan complet, étudié en détail. Qu’est-ce que j’en pensais ? 
J'avoue qu’au début j’ai trouvé qu’il avait fait un peu trop cavalier seul. 
Je ne lui avais parlé de ce projet qu’assez vaguement. Malgré tout, je 
me suis mis à lire son plan. C’est très séduisant ; je croyais lire un texte 
que j'avais écrit moi-même. D’ordinaire, des hommes comme moi 
cherchent en vain un collaborateur de cette qualité. 

— Je suis ravie que vous en soyez satisfait, répondit Viviane. Le pauvre 
Henry attachait une grande importance à ce projet. Il l’étudiait sans 
cesse — chaque fois que ses autres travaux lui permettaient de souffler. 

— Pourquoi dites-vous : le pauvre Henry ? 

— Je n’en sais rien. Ai-je dit cela ? 

— Le mot de pauvre ne s’applique pas le moins du monde à Henry. 
Il a un grand avenir s’il persiste dans la voie qu’il a choisie. Mais il doit 
comprendre où se trouve réellement son avenir. Il devra renoncer à 
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la maison familiale, à ce cabinet d’avoué. C’est là votre affaire, Viviane. 

— Sait-il que vous approuvez son plan? 

— Pas encore. Je voulais vous en parler d’abord. J’ai l’intention de 
suivre les directives qu’il a fixées. C’est un projet de grande envergure, 
il faudra s’assurer l’approbation du Cabinet et obtenir un acte du Par- 
lement. Henry, ajouta-t-il, avec une lueur d’admiration ironique dans 
le regard, comme s’il louait l’épopée écrite par un écolier, Henry a même 
ébauché le décret. Enfin, lorsque l'affaire sera en train, je voudrais 

u’il la pousse et, étant donné que cela intéresse les Dominions et les 
tats-Unis et plusieurs pays d'Europe, il devra beaucoup voyager. 

Severidge observait le visage de Viviane. 

— Et que deviendra Bright Lerrick? demanda-t-elle. Henry a un 
nouvel associé, mais en fait, Bright Lerrick n’est l’affaire que d’un 
seul homme. 

— Voilà le point important, répondit Severidge. Il faudra peu à peu 
renoncer à Bright Lerrick. 

— Mais c’est son affaire à lui. 

— Oh non, pas du tout. Et c’est ce que vous devrez lui démontrer. 
L’autre affaire est plus considérable. 

— Plus considérable, répéta-t-elle ; puis elle ajouta, comme si elle 
plaidait une cause déjà perdue : Bright Lerrick est à lui. 

— Comme l’était son hochet d’enfant, autrefois. 

Severidge considérait la question comme réglée. Il paya la note, 
glissa la monnaie au garçon. Viviane et lui se préparèrent et sortirent 
de l’hôtel. En apercevant l’auto, Viviane demanda 

— Ne pourrions-nous pas aller à pied ? Campion Road n’est pas loin? 

Severidge consulta sa montre. 

— Certainement. Mais il y a un vent assez violent. 

Ils durent se pencher pour marcher dans la tornade. Severidge prit 
le bras de Viviane et le tint serré, un peu au-dessus du poignet ; il voulait 
s’imposer à elle. L'industrie, disait-il, n’est pas seulement mal organisée 
en elle-même, mais elle reste en dehors de la vie de la communauté. 
Lui, Severidge, se proposait d’y remédier ; il expliquait comment, dans 
le monde moderne, les arts libéraux devraient être cultivés collectivement, 
il appartiendrait à l’industrie de contribuer à cette transformation en 
prenant conscience, dans un esprit altruiste, de ses responsabilités. 
En fin de compte, c'était elle qui guiderait l’évolution d’esprit des 
hommes et... 

Guider le développement de l’esprit des hommes.., pensait Viviane. 
Elle n’écoutait plus Severidge. Son projet lui semblait un rêve insensé. 

— Bien entendu, disait-il, les fruits ne seront pas récoltés durant 
ma vie ou la vôtre. Mais il n’est pas impossible qu’en semant actuelle- 
ment la graine, on arrive à assurer la récolte de l’avenir. Oui, Part doit 
cesser d’être individualiste et personnel, et se rapprocher de plus en plus 
de Pindustrie. 
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— Mais nous voici, ajouta-t-il, à peu près arrivés à l’endroit où 
nous devons quitter le bord de la mer pour rejoindre Campion Road. 

Ils allaient voir Gasky. Viviane s’en souvint. Sa main libre remonta 
sous son manteau et sentit le dur contact du petit clip de diamants 
qu’il lui avait donné à la Maison Rouge, pour le dernier anniversaire 
de la naissance de sa mère. La conversation qu’elle avait eue avec Gasky 
ce jour-là à propos de Severidge lui revint à l’esprit. C'était le bras de 
Severidge qui, aujourd’hui, pressait le sien. Mais pourquoi se trouvait- 
elle à Margate avec lui? Pourquoi allait-elle voir Gasky avec lui? Était-ce 
avec l’esprit de Severidge qu’elle réfléchissait ? « Où suis-je ? Qui suis-je ? 
Qu'est-ce? Que suis-je devenue? » 

Cependant, elle était assez anglaise pour souffrir sans laisser deviner 
son état d’esprit. Puisque, en fait, elle marchait au bord de la mer à 
Cliftonville avec Severidge, elle ferait mieux de continuer. Quelle excuse 
trouver pour changer son projet? Aurait-elle une crise de nerfs inad- 
missible ? Certes pas. Étant venue jusqu'ici, elle poursuivrait son chemin. 

Elle continua : 

— Oui, dit-elle. Je crois que nous sommes à peu près à la hauteur de 
Campion Road. 

— J'ai le plan, dit-il, très nettement dans lesprit. Impossible de nous 
tromper. Tournons ici. 

Il attira le bras de Viviane à lui, comme si c’était une barre de gou- 
vernail. Au bord de l’asphalte, se trouvait un abri de bois et de vitres 
ouvert de quatre côtés. Sur un banc, une bonne d’enfants était profon- 
dément absorbée dans une revue illustrée et, à côté d’elle, une petite 
fille pâle, aux cheveux jaunes, balançait ses jambes avec ennui. 

Viviane s’arrêta et laissa tomber le bras de Severidge. C'était si facile. 
Nul besoin de faire une scène. 

— Je crois que je n’irai pas maintenant, dit-elle. Je suis fatiguée. 
Allez-y seul. 

Il fut plein de sollicitude. 

— Je vais chercher l’auto. 

— Non, dit Viviane. Je vous en prie. Je vais tout à fait bien. Simple- 
ment un peu de fatigue, brusquement. J'irai voir Gasky plus tard, cette 
après-midi. Demain, peut-être. Si quelque chose ne va pas, il vaut mieux 
que vous le constatiez d’abord. 

Elle s’assit sous l’abri, près de la petite fille. Severidge se tint debout 
devant elle. 

— Qu'est-ce qui ne va pas? 

— Rien. 

— Rien. Vraiment ? 

— Rien du tout. 

— Alors, changez d’avis. C’est à moins de cinq cents mètres. 

Il lui tendit la main. 

Elle était sur le point de se lever, mais elle se ressaisit. 

Février 1948 
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— Non, fit-elle. Puis elle ajouta vivement : mieux vaut ne pas dire 
à Gasky que je suis ici. Il trouverait bizarre que je ne vienne pas. 

— Je le trouve moi aussi, répondit-il en avançant la main à demi. 

C'était la première fois qu’elle le voyait hésiter. 

Elle secoua la tête en souriant. Un instant plus tard, il avait disparu. 


Elle regardait fixement les lignes écumeuses des vagues ; soudain, ses 
muscles se détendirent. La petite fille dit : 


— Oh! quel gros soupir! 
— Voyons, Millicent, dit la bonne. Mêlez-vous de ce qui vous regarde. 


XXIX 


À certains moments, Severidge avait besoin de compagnie, comme 
d’autres ont besoin de drogues. En cet instant, ce désir l’envahit tout 
à coup. Un vaste espace découvert, semé de touffes d’herbes s’étendait 
entre l’abri dans lequel, il avait laissé Viviane et une rangée de pensions 
de famille qui faisaient face à la mer. Cet espace était traversé par une 
piste d’asphalte, bordée de distance en distance par des corbeilles de fil 
de fer destinées à recevoir les détritus. Il dut faire un grand effort de 
volonté pour s’engager sur le chemin. Il n’osait pas regarder en arrière, 
du côté de l’abri, de crainte d’y retourner. 


Il remonta le sentier. Les touffes d’herbes elles-mêmes, comme l'abri 
de bois, la mer et l’homme qui déposait une lettre dans une boîte, 
tout semblait appartenir à un monde qui l’excluait. 


Il pleuvait, le pavé carrelé était glissant. Severidge sonna. Il y eut un 
long silence. Il frappa avec le heurtoir en forme de chouette. Des souliers 
traînèrent sur un linoléum. Un jeune garçon ouvrit la porte et le dévi- 
sagea avec surprise, 


— Annoncez, je vous prie, M. George Severidge. 


Il attendit à côté du porte-manteau. Quel endroit pour y être pris de 
folie! La vraie misère tout cela. L’odeur de savon et de poisson. Que 
faisait le Juge ici? Que fais-je ici moi-même? Mais lorsque le jeune 
homme se pencha sur la rampe en disant : « Oui, monsieur, s’il vous plait, 
voulez-vous monter? » Severidge, gravissant l’étroit escalier, éprouva 
le long de son épine dorsale et derrière ses genoux, le frémissement du 
chasseur, et lorsqu’il entra dans la chambre, constata sa pauvreté, son 
encombrement et vit le Juge au milieu de tout cela, il fut assailli par tant 
de désirs contradictoires — se rendre maître de cet homme, être admis 
et aimé par lui — qu’il en oublia les quelques mots d’entrée en matière 
qu’il avait préparés et il demanda simplement : 

— Qui est ce garçon? 
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— Le fils de ma propriétaire, William-Vivian. Nous faisons du latin 
ensemble. 

— Votre nom et le sien? lança étourdiment Severidge. William 
et Vivian. Est-ce une coïncidence ? 

— Non. Sa mère était la bonne de Viviane. Mais asseyez-vous. Voici 
le meilleur siège que je puisse vous offrir. Je prenais le thé. Je n’ai pas 
ce qu’il faut pour de nombreux invités, mais il y a une tasse disponible, 
je la garde pour William, à l’occasion. 

Il prit la tasse sur la commode. Un plateau se trouvait par terre entre 
leurs chaises. La chambre était sombre. Le jour y demeurait encore en 
suspens, la lampe sur la table devant la fenêtre y jetait une lueur indécise 
et semblait briller derrière une toile d’araignée. Gaskony versa le thé. 
Severidge éprouvait la nécessité d’expliquer sa visite, mais le sen- 
timent d’avoir indiscrètement découvert la situation du Juge, le gênait. 

— Je ne serais pas venu, dit-il, du moins sans être annoncé, si j’avais 
su... 

— Vous voulez dire que c’est une pauvre maison. J’ai éprouvé cela, 
au début. Je ne m’en aperçois plus, à présent. Il est difficile d’ouvrir la 
fenêtre sans avoir un courant d’air sur la tête ; en dehors de cela, il y a 
des avantages. On a tout sous la main. 

Gaskony se montrait poli, même cordial, mais si impersonnel que Seve- 
ridge se demanda si le Juge avait compris vraiment quel était son visiteur, 
ou du moins s’il n’oubliait pas de temps à autre que c'était bien lui, 
Severidge, qui se trouvait dans la pièce. Lorsqu’il parla du Rodd’s Club 
et nomma quelques-uns de ses membres, le Juge répondit sans témoi- 
gner d’aucune curiosité. Severidge se dit : « son esprit s’égare »; mais, 
à d’autres moments, il pensait que le détachement du Juge était un 
masque destiné à dissimuler son humiliation. 

À la fin, il demanda : 

— Que s'est-il passé, Juge ? 

— Ce qui s’est passé? Que voulez-vous dire ? 

— Je veux parler de votre démission du Rodd’s Club ; de votre vie 
actuelle. 

— C’est très simple. Je n’ai pas d’argent. 

— Mais vous avez votre pension. 

— Non. 

Severidge fut effrayé par ce monosyllabe, ainsi que par le ton sur lequel 
il était prononcé — un ton qui n’impliquait ni protestations, ni regrets, 
ni résignation ; c'était celui du narrateur qui n’est pas affecté par son 
récit et Severidge, qui restait convaincu que le Juge avait le cerveau 
dérangé, fut atterré de constater qu’un homme pouvait avouer une 
pauvreté aussi lamentable sans en paraître le moins du monde affecté. 


— Mais cela ne peut être vrai, dit-il. Les pensions du Gouvernement 
ne cessent pas. 
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Et il ajouta, du ton apaisant d’une infirmière : 

— Tâchez de me raconter comment cela est arrivé. 

Gaskony garda un instant le silence. 

— Oui, fit-il avec un sourire. Je vais vous le dire. Cela vous intéres- 
sera. Ma pension a passé à rembourser une partie du prix de Marius 
l'Epicurien. Mais vous, dites-moi pourquoi vous êtes venu ? 

Le nom du livre et la brusque question frappèrent Severidge de deux 
coups de poignard. Il se demandait pourquoi il était venu. Était-ce 
pour constater la déchéance d’un homme qu’il haïssait ou bien pour se 
faire accepter par un homme qu’il enviait et par qui il aurait voulu 
être aimé? Les mots qu’il désirait prononcer — et cela passionnément, 
comme si c’étaient des larmes prêtes à couler — ces mots étaient : « J'ai 
votre Marius ». Mais il répondit posément : 

— Je suis venu, mon cher Gaskony, pour m’informer de vous. 

— Vous voyez où j’en suis, répondit le Juge. Lorsque le moment est 
venu pour moi de rendre le prix d’achat de Marius, l'argent avait été 
dépensé. Il a fallu le trouver. 

— Elle ne le sait pas. 

— De qui parlez-vous? 

— De Viviane. 


Le Juge eut un brusque mouvement de tête. 

— Non, elle l’ignore. Mais pourquoi demandez-vous cela ? 

— Il ne faut pas qu’elle le sache. 

— Au contraire. Je le lui ai laissé ignorer trop longtemps. Je voulais 
être sûr de moi, tout d’abord. Simple faiblesse. Dites-le lui quand vous 
retournerez à Londres. Décrivez-lui cette chambre et demandez-lui de 
venir se rendre compte elle-même. Elle et moi avons établi une règle : 
ne pas nous gêner mutuellement. 

— Une règle bien discrète, il me semble, de tuteur à pupille. 

— C'est une règle de salut d’homme à homme et d’âme à âme. Si 
seulement les dieux immortels l’avaient observée, il y aurait eu moins 
de confusion dans l’Olympe. | 

Un silence suivit. Severidge se sentit oublié. Le Juge l’avait écarté 
et était rentré dans son monde à lui. Severidge sortit son étui à cigarettes 
et le tendit au Juge. 

Gaskony secoua la tête. 

— Guéri de ça. 

— Pourquoi ? 

— Chaque cigarette coûte le prix de deux journaux. Ce n’est pas que 
j'achète un journal. 

— Mais pourquoi pas? C’est absurde. 

— Eh bien, dit Gaskony, ils coûtent de l’argent; les Athéniens, 





LE JUGE GASKONY 69 


peuple hautement politique, s’en passaient ; j’écris sur le papier que 
j'achète. | 

— Mais des livres! s’écria Severidge. 

Gaskony fit un geste en l’air. 

— Il existe une bibliothèque publique et, d’ailleurs, j’ai des livres 
dans un débarras. 

Severidge se leva. 

— Savez-vous, dit-il; je peux bien vous l’avouer : lorsque je suis 
venu ici, j'ai Cru que vous étiez — non pas véritablement fou — mais 
un peu dérangé d’esprit. 

— Cela ne me surprend pas. 

— Mais vous êtes assez sain d’esprit pour railler ma fortune. 

— Je ne vous ai dit sur moi-même que la vérité. 

— Je le sais. Je sais que c’est vrai. Je ne prétends pas que vous ayez 
eu l’intention de me taquiner, mais simplement que votre façon de 
parler de la pauvreté semblait être un défi lancé au millionnaire. 

Gaskony sourit. 

— Vous en savez très long. 

— Viviane m’a dit cela une fois. 


Gaskony hocha la tête, avec calme. 


— C’est une phrase familière entre nous. Qu’avez-vous répondu ? 

— J'ai dit : « Oui, mais je n’en sais pas encore suffisamment. » 

— Cette réponse, fit Gaskony, sera portée à votre crédit dans le Ciel. 

— Pas grand avantage pour moi, si je n’y suis pas pour toucher ce 
qui me revient. 

La fenêtre était tout à fait obscure à présent, et Gaskony ferma le 
rideau. Son visiteur examinaïit la table étroite, les rideaux usés, le petit 
lit avec sa couverture usée. Ce n’était pas seulement une prison pour 
Gaskony, c'était sa tombe. Voilà à quel état l’orgueilleux Juge se trouvait 
réduit, voilà à quoi aboutissait son intégrité. Lui qui s’était fait une 
vertu de ne céder le Marius à aucun prix, l’avait vendu ensuite, afin 
d’acquitter quelque ancienne dette et se trouvait condamné à vivre 
dans cette pension de famille. Severidge, à ce spectacle, triompha en 
éprouvant d’ailleurs le sentiment de malaise qu'ont connu ceux qui 
voient monter leur ennemi sur l’échafaud. Il était tenté de prononcer 
un pardon arrogant, de ramener à lui la victime, de s’emparer d’elle, 
d'aller jusqu’à la réconciliation, de jouir de la soumission et de la grati- 
tude qu’on n’allait pas manquer de lui témoigner. Ces sentiments com- 
plexes le conduisirent à un mouvement d’esprit qu’il jugea noble et 
généreux. Quelle situation magnifique ce serait d’être le messager qui 
apporte la nouvelle du sursis! Quelle gloire d’agiter la baguette qui 
amènerait cette fin heureuse. Quelle agréable certitude que de savoir 
Gaskony contraint à tout jamais de reconnaître sa bonne volonté et 
d'admettre son amitié sur un pied d’égalité! 
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— Écoutez-moi, Gaskony, dit-il. J’ai une proposition à vous faire. 

Le Juge s’éloigna d’un pas de la fenêtre et s’assit au bord du lit. 

— Je sais au fond, poursuivit Severidge, ce que sera votre réponse, 
votre première réponse, votre première impulsion et, je vous en prie, 
ne vous y laissez pas aller. Laissez votre esprit s’ouvrir. Mettez de côté 
orgueil et conventions. Vous répondrez ensuite. Je voudrais que vous 
me permettiez de mettre fin à tout ceci en vous rendant cette somme. 

— Vous ne me la devez pas, répondit le Juge. 

— Je ne pose la question sous ce jour, fit Severidge avec une certaine 
gêne, que pour éviter de dire — ce qui je crains vous semblerait plus dur, 
mais j'irai carrément : je voudrais que vous acceptiez de moi vingt- 
cinq mille livres. 

Sans donner au Juge le temps de répondre, il se hâta d’ajouter : 

— Quittez cette maison. Faites vite une valise. Le temps de la terminer, 
et mon auto sera devant la porte. 


Severidge quitta la cheminée, contourna leurs deux chaises et se tint 
devant le lit. 

— Les décisions les meilleures sont prises immédiatement. Dites 
oui et vous partez d'ici. Vos livres et vos papiers suivront. Ce soir, nous 
dînerons au Rodd’s Club. Laissez-moi faire cela. 

Le Juge secoua la tête. 


— Laissez-moi faire cela, répéta Severidge, ses doigts serrant et 
lâchant ses manchettes tour à tour. Cette somme ne signifie rien pour 
moi. Vous ne pouvez pas vivre ici, jour après jour, jusqu’à votre mort, 
dormir dans ce lit, gâcher votre existence. 

— Je suis heureux ici, fit Gaskony. 


— Vous le dites. Vous êtes forcé de le dire, parce que vous ne voulez 
pas accepter mon argent. Écoutez-moi, Juge ; nous sommes absolument 
seuls dans cette chambre. Ne pouvons-nous pas, pour une fois, très sim- 
plement, ignorer les conventions mondaines ? Ne cherchez pas par point 
d’honneur à nier ce que cet endroit a de misérable. Pour l’amour de Dieu, 
vous qui avez une vue plus profonde de l’existence que la plupart des 
hommes, pourquoi attachez-vous cette farouche et folle importance à 
l’argent? Une femme préfère mourir de faim plutôt que d’accepter de 
l’argent, et vous vous aimez mieux mentir et vivre ici comme un 
chien dans son chenil. Pourtant, si quelqu’un venait à mourir — si je 
mourais — en vous laissant vingt-cinq mille livres demain, vous ima- 
ginez-vous que vous resteriez ici? Si en ramassant un caillou sur la 
plage vous vous délivriez de ce cauchemar, ne vous baisseriez-vous pas 
pour le ramasser? L’argent, moralement, n’a pas plus de valeur intrin- 
sèque que cette pierre ; il n’est ni bon ni mauvais. Et cependant, si je 
renvoie cette pierre de votre côté, vous faites le dégoûté, vous dites : 
« Je suis heureux ici! » Ce n’est pas du stoïcisme, c’est de la folie. Ne sentez- 
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vous pas cela? Bien entendu, vous le sentez. Je vous en supplie, ayez 
le courage de le reconnaître. 


— Mais vous vous trompez, répondit Gaskony. Je ne ramasserais 
pas la pierre. Je reviendrais ici, vivre comme je vis — il toucha du doigt 
la table à écrire — et je continuerais mon livre. 


Severidge ne voyait là que le même orgueil pervers qui avait obligé 
si longtemps Gaskony à refuser de vendre Marius. Severidge interprétait 
ce refus comme la manifestation d’un mépris faussement aristocratique 
à son égard et à l’égard de son argent. Aussi éprouva-t-il une vive colère. 
En faisant son offre, il avait voulu abattre l’orgueil de Gaskony et à ses 
yeux son désir de domination avait pris le masque de la pitié ; il avait 
parlé avec feu et il se sentait cinglé maintenant par une attitude qui lui 
paraissait profondément ingrate. Il ne croyait déjà plus, pourtant, à 
l'authenticité de son mouvement de pitié ; il savait qu’il avait seulement 
voulu triompher de Gaskony. Pendant un instant, il se vit lui-même sous 
l'aspect intolérable d’un rapace, et sa colère contre Gaskony s’accrut. 
Cette colère qui montait en lui n’était d’ailleurs pas de celles qui 
s’exhalent en paroles brüûlantes, elle demeurait glacée et comme soli- 
taire. 


Le Juge considérait Severidge d’un regard ferme, mais lointain. 
« Si je peux entrer en contact avec lui, se dit Severidge, je serai 


sauvé ; si je suis accepté par lui, je cesserai d’étouffer dans cette solitude 
terrifiante. » Sa rage fondit, devint une lassitude extrême et son 
courage fléchit. Un sourire de mendiant se dessina sur ses lèvres ; il 
s’approcha du lit, s’y assit et prit le bras de Gaskony. 

— Permettez-moi de faire cela, dit-il. Ne m’en démandez pas la raison. 
J'agis non pour vous, mais pour moi. 

Gaskony dégagea son bras. 


— Si je prenais cet argent, Severidge, cela ne serait pas plus utile à 
vous qu’à moi. Ne vous imaginez pas qu’en ce qui me concerne, je 
m'accroche à quelque stérile ascétisme ou que je glorifie les vertus de la 
pauvreté. Si un peu d’argent mé venait sans entraîner aucune sorte 
d'obligation — si je pouvais, par exemple, vendre un ou deux de mes 
chapitres à une revue — j’accepterais l’argent avec plaisir. Cela 
rendrait les choses plus faciles ici, me permettrait de prendre le train 
et d'entretenir une ou deux amitiés que je ne voudrais pas perdre. 
Cela me procurerait du vin de temps à autre, ce dont je me passe plus 
difficilement que de tabac. Mais je ne veux pas revenir à mon ancienne 
vie. Ce n’est pas qu’elle ait été mauvaise ; de beaucoup de points de vue, 
c'était une bonne vie. Mais pour moi, ce n’était pas une vie créatrice ; 
c'était une existence agréable, tout simplement. Je flânais, trouvant 
toujours une excuse pour ne pas écrire le livre qui est — qui pourrait 
être en tout cas — la seule raison valable de mon existence sur 
cette planète. Vous direz que j'aurais aussi bien pu lécrire dans 
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mon coin du Temple qu’ici. En effet, peut-être, si j'avais été un autre 
homme. Il n’y a aucune magie dans cet endroit-ci. Il n’existe aucune 
règle sur les conditions d’existence. Mais, en pratique, personne n’accom- 
plit l’œuvre de sa vie sans commencer par s’être mis en mesure de J’accom- 
plir. Personne ne gagne une course sans s’être entraîné au préälable, 
Je me trouve donc ici, nullement comme Diogène dans son tonneau, 
mais comme un homme qui s’est vu forcé de modifier sa manière de vivre, 
pour accomplir son œuvre ici-bas. 

Severidge se redressa et se leva. Il passa ses mains sur ses joues et 
appuya ses doigts sur ses tempes un instant. 
 — Je regrette, dit-il. Je crois m’être exprimé en termes excessifs. 
Je vais me retirer. e 

Il promena son regard autour de la chambre. 

— En ce moment, je ne sais même pas qui je suis, ni pourquoi je suis 
ici. 

— Voilà ce que, moi, j'apprends en ce moment, dit le Juge. 

— Quoi donc? 

— Qui je suis ; pourquoi je suis ici. Comprenez-moi, Severidge. Je 
suis heureux d’un bonheur que je n’avais jamais connu jusqu’ici. 

— Par votre livre? 

— Par seulement par mon livre. Cela pourrait ou non en être la fleur. 
La racine est dans ma vie, ici; en moi-même et au delà de moi-même. 

— Dois-je croire cela? 

— Est-ce si difficile à croire? 

Severidge prit une feuille de papier sur la table et la laissa retomber. 

— En votre présence, dit-il à regret, ce n’est pas difficile. 

Puis, la colère éclata en lui de nouveau et il poursuivit avec une véhé- 
mence mordante : 

— Mais plus je vous crois sincère, moins je m'’incline devant votre 
vérité. Plus je vous crois, plus je vous hais et vous méprise. Vous acceptez 
la vie, je me révolte contre elle. Pourquoi l’homme est-il dénué de cou- 
rage ? Pourquoi ne se révolte-t-il pas ? La fleur est toujours empoisonnée. 
À Athènes même, la fleur était empoisonnée et elle a péri. 

— Voyez-vous, Severidge, répondit le Juge, debout près de Jui dans 
la porte ouverte, ce n’est pas d'Athènes que vous m’apprendrez à déses- 
pérer. Nul n’apprend à haïr la vie au petit matin. 

— En ce qui concerne la vie humaine, répondit Severidge, je ne fais 
pas de distinction entre le matin et le soir. 

— C'est la réponse des morts. 


Un pied sur l'escalier, Severidge se retourna violemment, son regard 
brillait ; mais les mots qui jaillissaient en lui ne furent pas pro- 
noncés. 
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XXX 


Dans Campion Road, une pluie fine tombait. Elle avait cessé lorsque 
Severidge revint et le vent s’apaisa, mais il ne s’aperçut pas de ce chan- 
gement. Il marchait, les mains croisées derrière son dos, tête baissée, 
sans voir les rues qu’il traversait ; il avançait comme par étapes, trottoir 
après trottoir, réverbère après réverbère, en proie à un trouble d’une 
extrême violence. Il voulait effacer les minutes qu’il venait de vivre. 
Elles avaient trompé son attente et elles menaçaient de dissoudre sa 
volonté. 

Il était indispensable qu’il réduisît à néant cette petite chambre, le 
papier des murs, la tête de Gaskony, le bonheur du Juge et sa liberté. 
Il comptait les pavés, il éprouvait le besoin de toucher un réverbère, 
puis un autre et encore un autre ; 1] voulait sentir le contact du métal 
ruisselant ; il se contraignait de songer à l’hôtel éclairé, au dîner, au vin, 
au jaillissement de l’esprit qui, de nouveau, parcourt le corps, au flot de 
confiance, au frôlement du désir. C’était une particularité chez lui, une 
raison du pouvoir qu’il exerçait sur les hommes, que'ce don de provoquer 
en lui-même ce qu’il y a dans une foule de contraire à la raison. Tout en se 
tenant en dehors de cette foule et en la méprisant, il pouvait capter son 
ardeur, et se sentir enflammé par la griserie de « l’idée-masse ». Cela lui 
permettait de considérer l’univers comme un instrument qui lui était 
soumis. 

À l’hôtel, il retint une chambre et donna l’ordre d’y faire porter sa 
valise, restée dans l’auto. I] choisit le vin qu’ils boiraient au dîner, sonna 
pour demander un plateau de boissons et se baigna sans hâte, Viviane, 
dont la promenade s’était terminée après la tombée de la nuit, se trouva 
dans le hall un instant avant lui. Severidge expliqua qu’il était trop tard 
pour rentrer à Londres, car il ne tenait pas à faire ce long trajet dans 
l'obscurité ; il comptait passer la nuit à l’hôtel, à moins, bien entendu, 
qu’elle n’eût changé d’avis et désirât partir. 

— Mais vous n’avez rien apporté ? 

— J'ai toujours une valise dans l’auto, en cas d’imprévu. Je peux 
rester ici très confortablement, à moins, bien entendu, répéta-t-il, que 
vous n’ayez changé d’avis. 

— Renoncer à aller voir Gasky? Pourquoi cela ? 

Mais il suffisait à Severidge d’avoir émis ce doute. 

— Aucune raison particulière, répondit-il d’un air vague, laissant 
sous-entendre qu’il en existait bien une. Mais vous auriez pu changer 
d'idée, voilà tout. 

Elle s’informa de Gasky. 

— Connaissez-vous l’endroit? dit-il. La femme n'est-elle pas votre 
ancienne bonne ? 

— Lou. Oui. Je ne connais pas la maison. La dernière fois que j’ai 
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vu Lou, c'était à mon mariage. Gasky est-il confortablement installé 
chez elle? Comment est-ce ? 

— Modeste, répondit Severidge. Il économise visiblement. 

— En réalité, dit Viviane, lorsqu'il était chez lui, il vivait toujours 
simplement. I] ne tenait qu’à une seule chose : terminer son Afhénien. 
Il acceptait le reste comme cela se présentait : le Rodd’s Club, les cigares 
et ainsi de suite. Mais, en fait, il n’aspirait pas à la bonne vie. Quand nous 
allions en vacances, nous nous installions toujours dans un petit hôtel 
ou dans une pension de famille — voilà ce qu’il aime, au fond. C’est un 
Victorien très ferme, mais sans prétentions. Je crois que les Victoriens, 
du moins les bons, étaient beaucoup moins prétentieux que nous. 

Viviane revoyait le logement au bord de la mer où Je Juge l’avait 
amenée autrefois — une pièce, pas belle, mais grande et sur la façade 
avec un balcon, un cabinet de travail, une chambre à coucher pour lui 
et une autre plus grande pour elle et sa bonne. Et elle ajouta : 

— Cela me fait plaisir que Lou l’ait installé confortablement. Je m’en 
inquiétais parfois, mais j’aurais dû savoir qu’elle le ferait. Votre « Intel- 
ligence Service » semble s’être passablement fourvoyé. 

Il sourit. 

— Mon « Intelligence Service » ne se compose pas de Victoriens sans 
prétention. Ceux qui en font partie ne connaissent pas le Juge comme nous 
le connaissons. C’est sa démission du Rodd’s Club qui m’a préoccupé — 
sans raison, semble-t-il. Malgré tout, il vit plus pauvrement qu’il ne le 
faisait, comme vous en jugerez par vous-même si vous y allez. Je lui ai 
demandé si je pouvais lui être de quelque utilité, mais il m’a plus ou 
moins donné la réponse de Diogène : « Oui, en vous retirant de mon 
soleil », ce qui a remis le pauvre Alexandre à sa place. 

— Il n’a pas eu l’intention d’être désagréable. 

Ils allèrent dîner en riant. Pendant sa promenade, Viviane s’était dit 
qu’elle devait s’excuser de la manière dont elle avait quitté Severidge. 
Il ne réclama pas la moindre amende honorable. Jamais homme ne s’était 
montré plus éloigné de cette malédiction de l’humanité que Viviane 
nommait en elle-même « le pardon acerbe ». 

A présert, elle n’éprouvait plus aucune nervosité, ni d’inquiétude 
pour Gasky et toute tension avait disparu. Severidge racontait des riens 
avec intelligence et parlait de bonne musique, les deux choses qui plai- 
saient le plus à Viviane. Il y avait des huîtres. À peine eut-elle goûté au 
chablis, qui était léger et doux, qu’elle s’aperçut que, sans lui demander 
son avis, on venait de le remplacer par du sherry très sec. Elle se plut 
à cette invisible intervention d’une influence magique. 

— Qu'est-ce qui réellement vous a poussé à aller voir Gasky ? demanda- 
t-elle. 

— Vous voulez dire : en quoi cela me regardait-il? En fait cela ne 
me legardait en rien — mais il se trouve être un de ces hommes 
enviables que vous aimez. 
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Severidge s’interrompit assez longtemps pour permettre à ces mots 
de faire leur effet, puis il lui épargna la gêne d’une réponse. 

— Je vous ferai, poursuivit-il, cette confession à ma honte : le Juge 
m’a toujours intéressé plus que je ne l’intéresse. J’attacherais un grand 
prix à son amitié. 

— Mais vous êtes bien amis, d’une certaine façon ? 

— D'une certaine façon seulement, répéta-t-il. Ma chère amie, 
avouons-le carrément. 

Elle demanda : 

— Pourquoi y ajoutez-vous un tel prix ? 

— Je vais vous le dire, fit-il d’un ton léger, mais en obligeant Viviane 
à soutenir son regard qui était devenu nettement provocateur. J’attache 
du prix à son amitié pour la même raison que j’en donnerais à votre amour. 
Cela me transformerait. Je voudrais être transformé. 

— Je me le demande, répondit-elle d’un air de doute. Ne chercheriez- 
vous pas plutôt à transformer les autres ? 

— Vous pourriez essayer. 


Il ne voulut pas la pousser davantage. Ils burent leur White Horse 
et causèrent musique, sujet qui enchantait toujours Viviane et n’éveillait 
aucune crainte chez elle. Son jugement musical, il est vrai, commen- 
çait à subir l’influence de celui de Severidge. Lorsqu'il dénigra Chopin, 
qui avait été un de ses dieux à elle, Viviane répondit presque en s’excu- 
sant. Il s’apercevait combien les jugements de Viviane devenaient mal- 
léables, à quel point ils prenaient la forme qu’il leur suggérait comme 
s'ils n’étaient qu’argile sous sa main, et cela lui causa une joie intense. 
« Il ne restera bientôt rien d’elle-même qu’elle ne soit prête à renier, 
se disait-il; son moi cessera d’exister. L’abandon de son corps aurait 
pu ne pas impliquer l’abandon de son esprit. » Or, la possession qu’il 
désirait dépassait de beaucoup celle du corps et il prévoyait comment, 
graduellement, il séparerait Viviane de ses attaches profondes — d’Henry 
qui deviendrait de plus en plus sa propre créature et de Gaskony qu’elle 
aimait. À travers elle, il pourrait encore atteindre Gaskony. Le vieil 
homme restait vulnérable dans son amour pour elle. Bien qu’il sût que 
Viviane finirait par aller à Campion Road, il voulut retarder sa visite 
à Gaskony. C’est pourquoi, le dîner terminé, lorsqu'on leur apporta 
le café dans le hall, il parla de leur retour à Londres, le lendemain. 

— Dix heures du matin, serait-ce trop tôt ? 

— Mais il ne faut pas m’attendre, dit-elle. Je dois voir Gasky. 

— Si vous en avez toujours l’intention. 

— Pourquoi pas? Je suis venue pour cela. 

— C'était ma faute. Mon « Intelligence Service » avait donné une 
fausse alerte. 


— C’est possible. Mais je suis ici. 
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— Enfin, dit-il, c’est à vous de décider. Je pensais que vous craindriez 
de l’ennuyer. 

Comme il l’avait souhaité, ce mot frappa Viviane. 

— L’ennuyer? fit-elle, entendant un écho de la voix de Gaskony. 

— N'est-ce pas là une sorte de mot de ralliement dans votre famille ? 

— Vous en a-t-il parlé ? 

— En passant. 

— Cherchez-vous à me dire que Gasky ne veut pas me voir? 

— Ma chère Viviane, je n’ai rien dit de semblable. 

— Mais a-t-il dit à propos de moi que. Comprenez-vous, était-ce 
en parlant de moi qu’il a été question de ce mot de la famille? De lui à 
moi, cela a une importance énorme, savez-vous ? 

— Je le sais, c’est pourquoi je vous l’ai répété. 

— Très bien, dit-elle. Alors je rentrerai avec vous, demain matin à 
dix heures. 


Viviane garda le silence, bouleversée. Une fois encore, elle se voyait 
au bras de Severidge, allant voir Gasky. « Pourquoi est-ce que je fais 
ça ? Cela ne me ressemble pas. » Elle ne se reconnaissait pas dans la jeune 
femme assise en face de Severidge, d’un Severidge dont elle approuvait 
tous les propos, tandis qu’elle était elle-même subitement prise de crainte 
à l’idée d’ailer voir Gasky. Elle lança un coup d’œil à Severidge et se 


redressa dans son fauteuil, puis elle respira profondément avec l’inten- 
tion de lui demander de nouveau ce qu’avait réellement dit Gasky, mais 
Severidge parlait de l’usage si particulier qu’avait fait Mozart du 50/ 
mineur ; elle lui répondit et eut peur de poser sa question. Elie éprou- 
vait de nouveau l’impression qu’elle avait ressentie lorsque Severidge 
s'était emparé de son bras et l’avait entraînée en avant. Sa volonté lui 
échappait ; seule son intuition demeurait et soudain jaillit en elle le farouche 
désir d’être libre, de sortir de la foule, d’échapper au chaos et de retrou- 
ver l’ordre. Viviane se leva et quitta Severidge. 

Il resta assis à la table, pressant l’extrémité de ses doigts les uns contre 
les autres, la lèvre légèrement boudeuse, regardant de côté pour guetter 
le retour de Viviane. Quand elle reviendrait, il se lèverait et rapproche- 
rait le siège de la jeune femme de quelques centimètres. Mais elle ne 
revenait pas. Il attendit longtemps, puis il alla frapper à la porte de sa 
chambre. Il n’y eut aucune réponse. Il s’informa au bureau. La clef 
était accrochée au tableau. Le portier lui dit que la dame était sortie 
quelques instants plus tôt. Severidge revint à la place qu’il occupait. 
Il était blême de colère et enfonçait continuellement son doigt entre son 
cou et le col de sa chemise. Au bout d’un moment, il prit son pardessus 
et se rendit au garage. Il conduisit lentement au début, espérant rat- 
traper Viviane, mais il y avait beaucoup de rues latérales qu’elle aurait 
pu prendre et il appuya sur l’accélérateur, voulant, si possible, être à 
Campion Road avant elle. Mais il attendit longtemps devant la porte 
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sans qu’elle parût et il comprit enfin qu’il avait manqué Viviane. A pré- 
sent, elle était avec le Juge. Il fit avancer doucement l’auto, à l’écart de 
la maison, tourna l’angle de la rue, stoppa et sortit de la voiture. Il atten- 
drait Viviane sur le trottoir. Une des fenêtres du numéro huit était com- 
plètement éclairée et sans rideaux. Des gens passaient rapidement devant 
la croisée. Ils semblaient jouer à quelque jeu. Songeant qu’il devait 
être visible, à la lueur de cette fenêtre, Severidge descendit la rue et 
marcha de long en large, sans quitter des yeux le numéro huit, touchant 
de temps à autre du dos de sa main le fer cannelé des réverbères. 


XXXI 


— Est-ce que ce sera un grand livre, Gasky, demandait Viviane ? Au 
fond, vous devez bien le savoir, à présent. 

Il était au lit, appuyé contre ses oreillers. Le bloc de papier sur lequel 
il écrivait quand elle était entrée reposait sur le couvre-pieds, parmi des 
feuillets qui avaient déjà été utilisés et arrachés du bloc ; elle était dans 
le petit fauteuil qu’elle avait approché de lui. Pour ne pas se refroidir 
et ne pas consommer trop de gaz, il s’était couché aussitôt après le dîner, 
et c’est ainsi que Viviane l’avait trouvé, travaillant, lorsque Lou, après 
lavoir accueillie dans la cuisine, avait enfin consenti à la faire monter. 
Lou semblait regretter si fort de devoir se retirer que le Juge l’avait fait 
asseoir avec eux. Elle parlait très peu et restait immobile, les yeux 
fixés sur Viviane. La jeune femme lui paraissait une énigme vivante. Elle 
ne pouvait se faire à l’idée qu’elle avait en face d’elle la petite fille qu’elle 
avait élevée autrefois. Enfin, elle fit promettre à Viviane de revenir la 
voir, puis se décida à dire bonsoir et à se retirer. 

— Enfin, fit le Juge après le départ de Lou, tu m’as surpris en plein 
travail, Viviane, ma chérie. C’est jouer cartes sur table. 

Il venait de lui raconter brièvement comment il avait dû sacrifier sa 
fortune et elle l’avait mis au courant de la situation d’Henry, lui avait 
expliqué leur prospérité grandissante et avait conté son arrivée en com- 
pagnie de Severidge. Aucun des deux n’avait pressé l’autre de questions. 
Ils respectaient leur fameuse règle d’indépendance mutuelle. IL n’y 
avait aucune gêne entre eux et Gaskony put dire sans affectation de 
modestie que l’Afhénien s’étaierait sur des documents d’une rare valeur. 
Il ajouta que par la suite — après sa mort — de nouvelles fouilles modi- 
fieraient peut-être l’opinion qu’on pouvait avoir sur certains problèmes, 
mais qu’à son avis le livre triompherait de l’épreuve du temps. 

— Alors, vous faites ce que vous désiriez ? 

— Chose curieuse, dit-il, j’ai impression d’être un jeune homme 
écrivant son premier livre et, pourtant, je ne connais pas les incertitudes 
d’un jeune homme. Je sens la statue à l’intérieur du bloc de marbre. 
La sculpter est une autre affaire. Je n’ai pas la sûreté de style qu’on 
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n’acquiert sans doute que par un long exercice ; mais de phrase en phrase, 
les paragraphes eux-mêmes deviennent moins rebelles. Il me semble 
que je fais des progrès. Ce sont les transitions qui m’inquiètent, mais il 
y a toujours la corbeille à papier si on a le courage de s’en servir. Il y a 
aussi l’autre genre de courage : ne pas détruire trop vite parce qu’on 
est fatigué et qu’il semble plus aisé de recommencer que de corriger. 


Viviane en savait déjà très long sur l’Afhénien, car elle en avait entendu 
parler pendant toute sa jeunesse. Aussi de brèves indications lui suff- 
saient-elles pour comprendre l’œuvre que Gaskony avait accomplie. 
Lorsqu'il lui dit qu’il était heureux, elle n’eut pas besoin de lui en 
demander la raison. 

— Ce qui m'intéresse en Severidge, continua-t-il, c’est sa psycho- 
logie. Il a commencé par vouloir me sauver. Quand j'ai refusé, il s’est 
mis dans la tête que je vivais ici par amour de l’ascétisme. Il s’imaginait 
aussi que je redoutais la vie et la fuyais. Quand j'étais à l’école, nous 
allions aux matchs de cricket dans des breaks. Nous nous penchions 
sur les côtés de la voiture et nous nous moquions des passants. Je crois 
que nous étions pleins de pitié pour les pauvres diables, parce qu'ils ne 
s’amusaient pas comme nous, ne chantaient pas nos chœurs ét qu’ils 
devaient marcher, tandis que nous roulions. L’idée ne nous venait pas 
que la marche, elle aussi, peut être une activité plaisante. Ton Seve- 
ridge est encore dans le break. 

— Mon Severidge ? 


Cette pointe avait été jetée si naturellement que Viviane eut un mou- 
vement de recul. Mais elle se ressaisit aussitôt. 

— Non, dit-elle. Ne retirez rien, Gasky. Je suis mal engagée et je 
ne sais pas comment cela s’est produit. Le fait que je me trouve ici, avec 
lui, éclaire la situation plus clairement que ne pourrait le faire un 
long discours. 


Elle lui raconta sa promenade avec Severidge au bord de la mer, cette 
après-midi-là, et comment elle avait refusé de le suivre quand il était 
parti vers Campion Road. Elle répéta leur conversation sur la Fondation 
Severidge et la part qu’y prenait Henry ; enfin, elle lui dit comment, 
après dîner, elle avait été sur le point de consentir à renoncer à sa visite. 

— As-tu de l’amitié pour lui, Viviane ? 

— De l’amitié? répéta-t-elle. 

— Ou de l’admiration ? 

— Ni amitié, ni admiration, il faut chercher un autre mot, Gasky. 

— Je préférerais que tu le trouves toi-même. 

— Ilest le fer qui fait jaillir l’étincelle de mon silex. 

— Mai tu n’es pas du silex, ma chère enfant. 

— Je sais. Il commence par me rendre silex. Cela semble curieux 
à présent, quand j’y songe : au dîner, j’ai trahi Chopin. 

— Pas beaucoup d’étincelle là-dedans, dit le Juge. 
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— Vraiment? Les mensonges ont de l’éclat parfois, eux aussi. Et puis 
je n’étais qu’à moitié persuadée de ce que je disais. 

— L’es-tu encore ? 

Elle le regarda. 

— Pas ici, dit-elle. Pas maintenant. 

— Mais lorsque tu retourneras dans. dans cet hôtel ou à Londres ? 

— Alors, Dieu sait que je pourrais croire à moitié n’importe quoi. 
Oh! quel soulagement d’être ici, Gasky. Vous assis là, avec votre Afhénien. 
Vous ressemblez à un homme qui, du haut de sa forteresse, contemplerait 
les hordes barbares. Votre forteresse n’est pas la mienne, je le sais. 
Chacun a la sienne, du moins quand on réussit à la découvrir ; mais en 
tout cas, vous me donnez l’impression que j’en possède une — alors 
que d’ordinaire ma vie me paraît dépourvue de sens. Je ne suis pas seule 
à éprouver ce sentiment-là et à le détester, dit-elle, lorsqu'il fit mine de 
l’interrompre. La moitié du monde ne connaît-elle pas ce désarroi ? Seve- 
ridge me donne la sensation de ressembler à une foule qui marche au 
son des fanfares.. Que dois-je faire? Lui dire que je ne veux plus le 
revoir ? 

Le Juge ne répondit pas et elle continua : 

— Si je fais cela, où en serai-je? Faut-il que je dise à Henry de ne 
plus se mêler des affaires Severidge, lui persuader d’en sortir ? 

— Je ne chercherais pas à le persuader de faire ou de ne pas faire 
une chose, dit le Juge. On cherche beaucoup trop à persuader les autres 
en ce monde. 

Il y eut un long silence. 

— Vous souvenez-vous, dit Viviane, de l’après-midi où vous êtes 
venu à la Maison-Rouge. Nous avons pris le thé dans le jardin. 

— Cela nous est arrivé souvent. 

— C'était le jour de l’anniversaire de maman. Vous m’avez donné 
ce clip de diamants. 

— Je m’en souviens très bien. 

— Vous redoutiez Severidge, à ce moment-là. Oui, Gasky, c’est vrai. 
Tout à fait comme moi, à présent... Et dans cette chambre, maintenant, 
vous ne le craignez plus. Vous ne le craindrez jamais plus. Mais moi, je 
ne peux pas m’installer dans une pension de famille. Je n’ai pas un grand 
livre à écrire. 

— La question n’est pas que le livre soit ou non un grand livre. La 
question est d’être soi-même. 

Viviane souleva le porte-plume, sur la table. 

— Je suis lasse de me demander ce que je dois faire. 

— Tu dois apprendre à être. Apprends cela et rien ne pourra t’atteindre. 
Rien, ni personne. Pas même le diable. 

Gaskony se redressa sur ses oreillers, se pencha en avant, et montra 
du doigts l’extrémité opposée de la chambre. 
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— Donne-moi ce livre, Viviane : quatrième rayon ; le troisième à 
partir de la gauche... Si tu lisais ce qu’Ève dit à Adam quand elle veut 
partir, tu verrais les deux grands périls dont nous somines menacés. 
Le premier est de ne pas apprécier l’ennemi à sa juste valeur. Le second 
de laisser rompre notre unité. Les conséquences d’une pareille erreur 
sont toujours les mêmes, dit le Juge, sur le champ de bataille ou au 
Paradis. 

La véhémence de Gaskony fit sourire Viviane. 

— Je me souviens que vous m’avez dit, ce jour-là, que votre pauvre 
ami Severidge n’avait pas le pied fourchu. Je crois que c’est vrai. Il est 
souvent aimable et bon. Je crois qu’il a sincèrement de l’affection pour 
moi et pour vous. 


— Peut-être bien. Par moments, répondit le Juge. Écoute ceci : 


Le Démon se détourna 

De son propre péché, et pendant un instant demeura 
Stupidement bon, dépouillé de linimitié, 

De la ruse, de la haine. 

Mais l'enfer qui toujours brûle en lui. 

Bientôt fait cesser sa jote. 

Sa torture grandit quand il voit 

Des plaisirs à d’autres destinés et, bientôt, 

Sa farouche haine l'entraîne à nouveau. 


» Voilà le flux et le reflux de l’autoritarisme depuis l’origine des temps. 
Milton l’observa chez Satan... et, plus discrètement, chez Cromwell. 

Viviane hésita. 

— Gasky, dit-elle, je ne vois pas clair en moi et je suis lasse. Prenez 
garde au démon, lorsqu’il est doux et plein de sagesse. Voilà ce que je 
comprends. Mais sous cette forme, cette pensée ne m'est d’aucune 
aide en ce moment. Dites-moi, vous, ce que je dois faire. 

— Ce que je dois être, répondit le Juge, rectifiant. 

— Ce que je dois être, répéta-t-elle. Dites-le moi avec vos mots à 
vous. 

Et parce qu’il ne répondit pas aussitôt et qu’elle sentait ses yeux se 
remplir de larmes, elle se leva et alla près de la cheminée et regarda 
le petit tableau de Sickert. 

— Je ne saurais infléchir ton âme. C’est un exercice tout à fait vain, 
surtout quand on n’est pas de la même génération. 

— Mais vous êtes mon père, dit-elle. 

Il eut un soupir douloureux. 

— Vous êtes mon père et ma mère, dit-elle. 

Il ne répondit pas. Ses mains se levèrent et reposèrent, frêles et osseuses, 
sur les pages ouvertes de son Milton. Il pencha Ja tête. 

— Alors je parlerai, dit-il, et parce que je suis vieux et que je suis un 
homme, je prie pour que ta mère parle par ma bouche. 
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Il redressa la tête, regarda fixement la jeune femme et commença : 

— Tu dis que je suis ton père, Viviane, mais je ne suis ni ton père 
par la chair, ni ton père en Dieu. Je n’ai d’autre droit sur toi que mon 
amour, si l'amour confère un droit. 

Ayant prononcé ces mots, son assurance fléchit ; il haussa légèrement 
les épaules, comme s’il voulait renoncer à ce droit qu’il venait de 
s’arroger et 1l ajouta : 

— Il me semble qu’un enfant vient à moiet me demande : « Qui est 
Dieu », à moi. Comment lui répondre ? 

Il serra les lèvres, comme s’il luttait contre un doute. 

— Enfin, s’écria-t-il, tu m’as imposé la conclusion. 

Mais pendant un long moment, aucun mot ne sortit de ses lèvres. Il 
avait commencé à méditer les paroles qu’il voulait prononcer, des paroles 
subtiles et, espérait-il, persuasives, mais son regard tomba sur la joue 
de Viviane et il se dit : « Mon Dieu, je ne suis pas en face d’un étudiant 
en philosophie, mais devant une jeune femme qui est bien près de faire 
des bêtises. Inutile de lui faire un sermon, mais inutile aussi de lui caresser 
l'épaule et de lui parler un langage puéril. Viviane n’est pas une imbé- 
cile. Elle a posé la question la plus compliquée qu’il y ait au monde — la 
question dont toutes les autres dépendent : Qui suis-je ? — Mais elle a eu 
le bon sens de la poser. Il faut y répondre. » 

— Viviane, dit-il. 

— Oui, Gasky. 

— La question, n’est-il pas vrai, est de savoir si ce que tu recherches 
existe réellement. 

— Oui, et ce que je cherche c’est moi-même. 

— Toi-même. Oui, mais à quel niveau? À quelle profondeur? Te 
demandes-tu ce que tu es en ce moment, ce soir en particulier ? 

— Non, ce n’est pas là ce que je veux dire. 

— Ou bien cherches-tu ce que tu pensais de toi-même aujourd’hui, 
ou cette semaine ou cette année ? 

— Il ne s’agit pas de temps ou de durée, dit-elle. 

— Ce ne sont pas aux rides qu’on voit à la surface de l’eau que tu 
attaches. Ce que tu recherches est plus profond. Mais ce moi profond 
existe-t-il. Peux-tu dire ce qu’il est ? 

Viviane remua les lèvres, mais garda le silence. 

— Est-ce ce que nous appelons la conscience ? 

Elle secoua la tête. 

— Je ne crois pas. La conscience peut dépendre du moi profond... 
encore que chez moi elle soit une sorte de bête qui se dérobe. 

— Une bête qui se dérobe ? 

— Oui, elle a peur des fantômes, dit Viviane en souriant, et elle 
n'aime pas à gravir les longues côtes. 

— Ah! répondit le Juge, ce n’est pas seulement par ta voix que tu 
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ressembles à ta mère. Mais ta mère a gravi les côtes, malgré tout... Et 
alors, poursuivit-il, si ce que tu recherches n’est ni ta conscience, ni ton 
apparence, peux-tu m'expliquer ce que c’est? Tout à l’heure, quand je 
t’ai posé Ja même question, tu as remué les lèvres. Qu’allais-tu répondre ? 

— Vous trouveriez cela stupide, Gasky — stupide, je veux dire, dans 
la mesure où cela s’appliquerait à moi. 

— Pourquoi cela ? 

— Enfin, fit-elle, peut-être pas. Vous souvenez-vous de m’avoir appris 
ce petit passage du Banquet, dans lequel Platon dit que c’est au cœur 
des choses belles qu’on découvre la Beauté absolue? Platon lui-même 
ne peut pas expliquer par des mots en quoi elle consiste, et moi... 


— Non, non. Ne te dérobe pas devant cet obstacle. S’il existe un 
principe de beauté au cœur des belles choses, et un principe de vie au 
cœur des choses vivantes, ne crois-tu pas qu’il y a un principe d’indivi- 
dualité, une essence, sans laquelle tu n’existerais pas au plus profond 
de ton être. 

— Oui, répondit-elle. 

— Il y a un toi absolu, de même qu’il y a une beauté absolue. 

— Je le crois. 

— Alors, s’écria-t-il, quand tu dis : Qui suis-je? N'est-ce pas cel: 
que tu recherches ? 

— Certainement, Socrate, répondit-elle. Voilà ce que j'aurais ajouté 
si vous ne m’aviez pas interrompue. J’y étais arrivée un peu plus tôt 
que vous 

Il se rejeta en arrière, contre les oreillers, et joignit son rire à celui de 
Viviane. 

— C’est possible, c’est possible, ça se peut, s’écria-t-il. J’ai toujours 
pensé que Socrate était instruit par ses élèves. Mais il les entraînait à 
linstruire. Ne l’oublie pas. 

Le rire de Gaskony et la souriante raillerie de Viviane lappelant du 
nom de Socrate étaient un souvenir de leur passé. Elle l’avait taquiné 
ainsi lorsqu'il se servait pour l’instruire de la méthode socratique. Elle 
avait oublié cela et lui aussi, mais ils s’en souvenaient tout à coup, et ce 
souvenir leva le voile qui, malgré leur persistante affection, était tombé 
entre eux depuis qu’elle s’était mariée. Ils étaient unis de nouveau et 
elle commença de se retrouver telle qu’elle était avant que la confusion 
se fût emparée d’elle, et à sentir de nouveau l’unité de son âme. 

Lorsque la voix de Gaskony parvint de nouveau à son entendement, 
Viviane écouta avec attention, mais elle ne dépendait plus des raisonne- 
ments du Juge. Sa propre force lui était revenue. 

— Un homme, disait Gaskony, peut être comparé à une roue. Le centre 
d’une roue qui tourne est un point immobile ; la roue tourne autour 
de lui. » Bien entendu, un esprit pratique prétendrait que c’est 
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là couper les cheveux en quatre. Laissons-le parler. Le monde est dans 
le gâchis parce qu’il a oublié que certains cheveux doivent être coupés 
en quatre. 

Rien n’est plus inconcevable qu’une roue qui n’ait pas un point central. 
Sans ce centre, la roue n’existe pas. Ainsi, ton être le plus intime n’est 
ni ton caractère, ni tes actes, ni même ta personnalité apparente ; il est, 
lui encore, un centre sans leque} tu n’existerais pas. Désolé, ma chère 
enfant. Je tiens des discours qui me dépassent moi-même. Comme si 
javais de l’autorité! Crois-moi, j je n’ai pas la moindre prétention. Voyons, 
aimes-tu encore ton mauvais sujet ? 

— Henry? Oui, Gasky. 

— Je ne veux pas dire, en es-tu amoureuse, je suppose que cela 
continue. Ai-je raison ? 

— Oui. 

— Alors l’autre chose. Qu’est-ce qui, compte tenu de l’attirance phy- 
sique, t’a fait l’aimer? Lui, et nul autre? 

— Le centre de sa roue, peut-être, Gasky. En tout cas, je l’ai cru. 

— Et maintenant? Que s'est-il passé, enfin, depuis qu’un rayon a 
été brisé ? 

— Je crois qu’il le répare. Faites-lui crédit. 

— Mais je lui fais crédit. J’ai de l’affection pour ton vaurien.. Seule- 
ment, que t’est-il arrivé à toi ? 

Viviane s’appuya en arrière, les mains croisées derrière sa tête. 

— Je connais la réponse, mais. il faudrait la moïtié de ma vie pour 
vous la donner. 

— Que tu saches cette réponse, c’est tout ce que je demande. Tu 
comprends, Viviane, pour moi qui t’ai connue toute la vie, tu demeures 
essentiellement la même personne, unique. Ce que tu peux faire ou 
devenir n’y changera rien. Cette identité absolue persiste, bien que tu 
aies grandi et bien que ton visage, tes façons d’être et même ton caractère 
se transforment. C’est que, voilà, le centre — ton âme — le centre ne 
change pas. Ne le sens-tu pas, toi aussi ? 

— Parfois, Gasky, je prononce des mots comme peut le faire un acteur 
quand il récite son rôle. Ce ne sont pas mes propres paroles, ce sont 
celles d’un autre. C’est ce qui m’est arrivé ce soir quand j’ai renoncé à 
défendre Chopin. J'étais en complète contradiction avec ma propre 
intelligence et cependant, les phrases semblaient venir de moi, quand 
je l'ai fait. Je ne manquais pas de sincérité. 

— Seigneur, mais ton intelligence, ce n’est pas toi! s’écria-t-il. 

— Je sais, répondit-elle. 

Puis, par-dessus son épaule, elle regarda la porte. 

— Je voudrais qu’il vienne..., dit-elle. 

— Qui cela? 

— Henry. 

— L’attends-tu ? 
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— Non, et pourtant, il pourrait venir. Il est vrai qu'il ne sait pas où 
je suis, mais il pourrait venir ici. 


Assise, très raide, les yeux fixés sur le bouton de la porte, elle ajouta 
en se retournant : 

— Qu'importe? C’est comme s’il était venu. 

Elle cacha sa figure, mais ses épaules étaient immobiles ; elle ne pleurait 
pas et Gaskony attendit. Subitement, elle abaissa ses mains, l’entoura 
de ses bras et posa sa joue contre la sienne. 

— Ma chérie, fit-il, demande-toi auprès de qui — homme ou livre — 

ta voix reste claire, et auprès de qui elle commence à se voiler. Sur la 
réponse, règle ta vie. 
Ce n’étaient pas seulement les paroles de Gaskony, mais sa fermeté 
qui avaient rendu la paix à Viviane. Elle considérait à présent le Juge : il 
était assis très droit dans son lit, Milton entre ses mains, le regard illuminé 
par ses pensées. Elle n’éprouvait plus ni peur, ni confusion. Ce n’est pas 
qu’elle eût trouvé des réponses à toutes les questions qui l’assaillaient, 
mais ces questions elles-mêmes devenaient transparentes, comme yne 
brume percée par le soleil. Elle ne forma aucun plan de conduite et 
décida seulement de téléphoner à Henry avant de s’endormir. 


Le Juge lui tendit la main. 
— Tu es fatiguée, ma chérie. Viens, dis-moi bonsoir. Ton Henry 


t’accompagnera sur le chemin du retour, qu’il soit réellement présent 
ou non. 


Elle sourit et s’approcha : 

— Quand vous me lisiez l’Odyssée, dit-elle, il y avait un passage que 
vous m’avez fait apprendre. Vous disiez que c’était votre passage. Je me 
demandais pourquoi. À présent, je le sais. 

— Ta mère l’avait trouvé pour moi. Récite-le. 

— « Alors, le soleil se coucha, répéta-t-elle, et ils arrivèrent au sanc- 
tuaire d’Athéné. Ulysse s’assit.… et Pallas Athéné l’entendit, mais elle 
ne se montra pas encore à lui... » 

— Pas encore, dit le Juge et il prit la main de Viviane. Elle se pencha, 
lPembrassa et sortit. 

Dans la rue, elle leva la tête, face au vent et Severidge qui aperçut son 
visage, recula et la laissa passer. 

Le Juge sortit de son lit et prépara sa table pour le travail du matin. 
Quand il eut terminé, il éteignit sa lampe et songea à Nausicaa. « C'était 
le dernier mot du récit, le doux sommeil tomba rapidement sur lui 
et dénoua les soucis de son âme. » 


CHARLES MORGAN 


(TRADUCTION DE GERMAINE DELAMAIN) 
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TRISTAN 


BERNARD 


A plupart des hommes ont deux visages, et parfois plusieurs, et le 
public ne connaît pas toujours le plus vrai. On sait bien qu’à côté 
de l’auteur de /’ Anglais tel qu’on le parle, du faiseur de bons mots 

et du spécialiste de mots croisés, il y eut l’auteur d’ouvrages délicats, 
romans ou pièces, qui s’échelonnent des Mémoires d’un jeune Homme rangé 
à Jules, Juliette ou Julien. Mais il y eut aussi un aède peu connu qui, au 
soir de sa vie, réunit, sous le titre de Sorxante ans de Lyrisme intermittent, 
une partie des poèmes que jusque-là il se contentait de réciter à ses fami- 
liers, et en même temps un amateur de poésie à la mémoire prodigieuse. 
Qui n’a pas entendu mon père réciter, à la veillée, des ballades de Marot 
ou des sonnets de Verlaine ne connaît pas Tristan Bernard. Mais qui 
l'a connu vraiment, je veux dire dans tous ses contours et dans tous ses 
secrets ? Il y eut peu d’êtres aussi pudiques, et le bruit même que l’on 
faisait autour de son nom finissait par le cacher davantage. Il est des 
hommes que le manteau de la légende dissimule aux yeux profanes... 
Et moi-même, j’avais souvent l’impression de ne le saisir que par échap- 
pées. Instants précieux dont je voudrais pouvoir donner quelque idée. 

Cet homme si « ouvert » était tellement fermé qu’il m’est arrivé, adoles- 
cent, de me demander avec inquiétude si mon opinion sur lui pouvait 
Pintéresser. Petit malentendu dont sa discrétion fut responsable, sans 
doute, mais la mienne aussi. J’attendais pourtant avec grande anxiété le 
résultat de ses répétitions générales, la lecture des premiers articles! 
Or, au lendemain de la générale de Triplepatte, dont la carrière fut bril- 
lante, mais le départ incertain, je surpris malgré moi une conversation 
téléphonique. « Ce qui m’a le plus inquiété, disait-il, c’est que Jean ne 
soit pas venu me revoir à la fin. » J’en restai bouleversé ; il n’en sut jamais 
ten. Ainsi, à ses yeux, mon jugement avait du prix! Il ne me demandait 
pas mes impressions ; mais il les attendait. 
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Cela étonnera peut-être ; mais non point ceux qui ont approché des 
humoristes. Un auteur d’idylles ou de romances peut bien étaler son cœur 
en long et en large. Un humoriste le cache, et c’est peut-être un des élé- 
ments de l’humour. On ne saurait cacher ce qui n’existe pas. L’auteur 
d’une romance peut s’offrir une sensibilité artificielle. Mais les vrais 
chemins du cœur sont des détours. La vérité humaine ne se trouve pas 
forcément dans la chanson ou le roman sentimental, mais se découvre, 
quand on ne l’attendait pas, au tournant d’une phrase de Dickens, dans 
une boutade de Molière. 

On a parfois prononcé le nom de Dickens à propos de Tristan Bernard, 
et il ne s’en étonnait pas. On découvrirait sans peine dans es Mémoires 
d’un jeune Homme rangé bien des échos de l’humoriste anglais, et Daniel 
Henry, dans une certaine mesure, est un personnage des bords de la 
Tamise transposé par une sensibilité française. Mais ce n’est pas cela 
seulement. Les Mémoires d’un jeune Homme rangé demeurent à mon sens 
un des ouvrages que le recul du temps mettra aux premières places. 
Mon père avait trente-trois ans. C’était l’année — 1899 — de l”’ Anglais 
tel qu’on le parle. La pochade de /’ Anglais, écrite en un soir de détente 
heureuse, eut un succès mondial. Les Mémoires eurent un succès profond, 
mais plus discret. Les deux ouvrages, en cette année décisive, indiquent 
bien les deux lignes principales qui ne cesseront pas de courir au long 
de sa carrière, tantôt parallèles, et tantôt mêlées. Il faut se garder de sys- 
tématiser. Certaines comédies, certains romans bourgeois restent bien 
dans la ligne des Mémoires ; d’autres s’infléchissent vers la comédie 
légère, voire vers le vaudeville. Inversement, bien des ouvrages d’appa- 
rence légère gardent des racines dans cet humour attendri hérité de 
Charles Dickens. 

La littérature anglaise, par ailleurs, ne semble pas l’avoir beaucoup 
influencé. Shakespeare, pourtant, déchaïnait son admiration, mais 
Shakespeare appartient à l’univers. 

On pensera peut-être que cette admiration allait de préférence aux 
fantaisies, aux pièces sentimentales ou aux études de mœurs, au Marchand 
de Venise, notamment, dont il fit une adaptation. Non, elle allait d’abord 
aux grandes fresques, à Yules César, à Antoine et Cléopâtre. De cette 
dernière pièce surtout il parlait souvent et, commentant le court rôle 
d’Enobarbus, si chargé en peu de répliques d’humanité profonde, il me 
disait : « Shakespeare est un merveilleux gaspilleur : il prodigue en une 
courte scène, en une réplique parfois, des richesses dont un autre ferait 
un ouvrage entier. » 

Pareillement, il préférait Corneille à Racine. Sa passion pour Corneille 
ne se démentit jamais, et j’entendrai toujours le tremblement de sa voix 
quand il récitait des vers de don Diègue ou du vieil Horace. Elle est vraie 
— contrairement à bien d’autres — cette histoire de mon père, après une 
représentation d’Hernani à la Comédie-Française, s’arrêtant devant le 
buste de Corneille : « Va! Tu peux dormir tranquille. » 
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Nous trouvons là chez lui un sentiment de la grandeur qu’il dut sans 
doute à la fréquentation prolongée des Parnassiens dans sa jeunesse. 
La richesse verbale d’un Leconte de Lisle ou d’un Heredia l’exaltait. 
Il pleura toute sa vie la mort prématurée d’Ephraïim Mikhaël, poète 
emporté à vingt-trois ans. La richesse colorée de la poésie parnassienne lui 
était d’autant plus sensible que mon père n’était pas musicien. Et s’il 
était réticent sur Hugo dramaturge, il était sans réserves sur Hugo poète. 
Dans tout ce que je note là, au hasard des souvenirs, on peut découvrir 
comme un fil d’Ariane : dans les labyrinthes de son humour, mon père 
fut toujours, consciemment ou non, à la recherche de l’héroïsme. 

Mais sa pudeur naturelle l’empêchait de le laisser transparaître dans 
son œuvre. Et cela est mieux, car l’art le meilleur est fait de retenue. Il 
n’y a pas lieu de regretter que mon père n’ait pas été l’écrivain lyrique 
qu’il regrettait de ne pas être, mais je pense que le lyrisme qui était en 
lui a sous-tendu toute son œuvre d’une richesse comme impalpable. 

Quelle génération d’ailleurs s’est davantage refoulée, dissimulée et 
meurtrie que cette équipe de la Revue Blanche ? Que de richesses, que de 
talents, mais en même temps que de masques, que d’ironies, que de néga- 
tions, que de scepticisme! Équipe de fin de siècle! Besoin de destruction! 
Anarchisme intellectuel! Jeunes gens malheureux d’une époque heureuse! 
Ah! oui, combien elle nous paraît heureuse, aujourd’hui, cette génération 
intellectuellement torturée. C’est à se demander s’il n’y a pas là une loi 
de compensation et si les générations qui ne connaissent pas le drame 
extérieur n’ont pas le besoin incoercible de créer le drame en elles-mêmes. 

Mais cette équipe de jeunes sceptiques, voyez en définitive quelles 
œuvres solides elle laisse. Parce qu’elle fut sceptique? Non, mais parce 
qu’il y avait en elle une grandeur qu’elle refoulait et brisait, mais par là 
même vivifiait et magnifiait. Il faudrait pénétrer dans tous les arcanes de 
ses contradictions. On découvrirait que ce ne sont pas toujours les lyriques 
avoués qui laissèrent l’œuvre la plus substantielle, mais que bien des 
jeunes sceptiques qui croyaient tuer leur cœur étaient des lyriques qui 
ne s’avouaient pas. Il fallut son Youwrnal pour découvrir tout ce qu’il y 
avait sous l’ironie de Jules Renard. L’auteur de Poil de Carotte enviait 
le succès de Cyrano. Il semblait pourtant bien loin du lyrisme, celui-là, 
et, Dieu merci, il n’a pas cherché à en faire. On ne le classait pas comme 
poète, mais c’est lui qui trouva cette définition : « Un beau vers a douze 
pieds et deux ailes. » 

On comprendra mieux l'affection qui liait Tristan Bernard à Jules 
Renard, si l’on songe que ce n’est ni par l’ironie ni par le scepticisme que 
des hommes comme eux peuvent se tenir, mais par le fond du cœur. 
Mon père, qui lui survécut trente-sept ans, a toujours gardé à Renard un 
culte particulier. Il ne se privait pourtant pas de le plaisanter, ce qui était 
encore une façon de plaisanter son propre cœur. On sait que Renard 
était plein de petits travers, de petites infirmités de l’âme qui empoison- 
naient sa vie et qu’il notait quotidiennement. 
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— Un jour, contait mon père, je l’avais emmené à un déjeuner de 
sportifs. 

On sait qu’il jouissait dans ces milieux d’une grande popularité ; mais 
Renard n’y était qu’un inconnu. 

— Ils n’en ont que pour vous, disait-il en riant jaune. 

— Aussi, ajoutait mon père, je le vis se gonfler quand quelqu'un 
s’adressant à lui : « Ah! monsieur Renard, j’ai la plus grande admiration 
pour vous... 

Un temps d’arrêt…. 

— Il y a dix ans, moi, que j’essaye de ne pas fumer. » 

Et mon père riait de l’anecdote, comme d’un bon tour joué à ce cher 
compagnon. L’ironie n’est que le masque de l’attendrissement. Que 
d’êtres tendrement unis passent ainsi leur vie à jouer à cache-cache! Mais 
quelle sonorité prennent ces instants de choix où, levant le voile de la 
pudeur, on se trouve vraiment face à face! Plus d’artifice alors, plus de 
respect humain. Ce sont les diamants du souvenir. 

Mon père me disait de son père : « C’est seulement dans les dernières 
années de sa vie que j'ai eu avec lui des moments d’intimité vraie. » 
Dieu sait pourtant si mon grand-père suivit sa carrière avec la plus 
anxieuse affection. Quand il y avait une pièce sur l’affiche, il téléphonaïit 
chaque soir au théâtre et c’est lui qui nous annonçait la recette, d’un ton 
triomphal ou navré. Le succès était son succès. Tout semblait, anxiétés 
et joies partagées, les avoir unis par les liens les plus solides. Ils ne se 
rencontrèrent pourtant qu’au moment de se séparer, et il fallut, pour qu’ils 
fissent l’un vers l’autre le pas décisif, un événement qui bousculât toutes 
les perspectives. Ce fut la guerre de 14. 

J'étais, moi, dès ma jeunesse, beaucoup plus de plain-pied avec l’un et 
avec l’autre : mon grand-père, parce qu’il y a toujours moins de réserve 
pudique de grand-père à petit-fils ; mon père, parce que nos formations 
et nos goûts étaient beaucoup plus voisins. Pourtant la guerre de 14 
marqua aussi un tournant dans nos rapports. 

Et d’abord mon départ! Le 3 août 1914 — j'étais jeune marié, j'avais 
un enfant, j’en attendais un autre — mon père m’accompagna jusqu’à la 
gare de Charenton où je devais m’embarquer. Le long du chemin, il me 
berçait de consolants mensonges, tout ce que l’on peut dire à un fils 
qu’on va peut-être embrasser pour la dernière fois. Je savais qu’il mentait. 
Mais jamais l’atmosphère entre nous n’avait été plus dépourvue de voile 
et d’artifice. Le souffle de la guerre avait balayé toutes les fausses pudeurs. 
Souvent mon père me dit plus tard : « Quand j’ai un ennui quelconque 
maintenant, je n’ai qu’à penser au 3 août 1914... » 

Hélas! il ne se doutait pas. 

J’évoque une autre image de la guerre. En janvier 1917, j'étais dans la 
région de Compiègne. Il tenta de venir m’y voir, mais il ne put dépasser 
la gare de Creil. C’est moi qui eus l’autorisation d’aller à Creil pour le 
rencontrer. Nous passâmes une nuit à bavarder, emmitouflés, dans une 





TRISTAN BERNARD 89 
X 

chambre d’hôtel glaciale (il s’amusa beaucoup à constater que le pot à 
eau contenait un bloc de glace). Au petit jour il me ramena à la gare. 
Nous y passâmes deux heures, regardant les trains de munitions et de 
ravitaillement qui montaient vers le front et les trains qui revenaient à 
vide, et cette double circulation — les artères et les veines de la guerre — 
semblaient l’intéresser prodigieusement. Il la commentait en termes 
chaleureux. Et je savais bien que c’était une façon de m’encourager. 
C'était une façon de me dire au moment de nous séparer à nouveau : 
« Vois comme dans les pires circonstances il peut y avoir quelque chose 
d’exaltant. Et c’est cela qu’il faut voir, et ainsi l’on comprend qu’on est 
utile. Prends donc patience, mon petit. » 

Ce ne sont pas les paroles qu’on entend qui ont ou n’ont pas un accent 
de vérité ; ce sont les intentions qu’on perçoit. Cette nuit de Creil me 
reste à cet égard singulièrement précieuse. Nous avons connu peu d’heures 
d'intimité aussi étroite, peu d’heures où fût plus vivant ce triple langage 
qu’on n’entend réellement que des hommes sensibles : les paroles pro- 
noncées, ce qu’elles veulent dire et ce qui ne se dit pas. 

En ce temps-là mon père disait encore : « Il faut toujours essayer de voir 
le beau côté des choses. » Il pensait donc que toute chose offrait un beau 
côté par quoi l’on pouvait s’en consoler. Malgré son horreur de la guerre, 
ceux qui l’ont vu alors savent bien avec quel intérêt passionné il suivit 
toutes les phases de la tourmente de 14. Il y avait en lui une intense curio- 
sité. Elle prit les formes les plus différentes, et je n’ai besoin de rappeler 
ici ni les sports, ni les mots croisés ; cette curiosité fut son constant 
soutien aussi bien contre la peine que contre l’ennui. 

Jusqu’à la guerre de 39. 

Là il ne comprit plus. 

Même Ja guerre de 14 n’avait pas réussi à entamer le fond d’optimisme 
et de générosité qui était en lui. Son sourire demeurait quelque chose de 
vrai. Ce n’était ni un décor, ni une attitude, mais le reflet d’un état d’âme, 
ce que d’aucuns appelaient sa philosophie ou sa bonhomie. 

En 39, il sembla que prenait fin un monde dont il avait été un des sym- 
boles. C’est bien l’impression dominante qu’au lendemain de sa mort 
j'ai retirée de la lecture des journaux, tant français qu’étrangers, et c’est 
à mon sens ce qui fut écrit de plus vrai, parmi tant d’idées toutes faites 
et de plaisanteries usées. 

Mais ce n’était pas vrai seulement en 47, à sa mort. Ce fut vrai dès 39 
et 1l le ressentit lui-même profondément, en parla peu et commença 
dès lors à s’enfermer en lui-même. 

On le vit alors, peu à peu, descendre au fond de ce mutisme qui fut 
pour lui comme une défense : la défense çontre son époque d’un homme 
qui n’était plus de son époque. C’était 1900 refusant de comprendre 1940. 
On accusait sa surdité grandissante. Ce n’était qu’un bon prétexte. 
« Porter un appareil, disait-il? Pourquoi? J'entends bien assez. » 

En juin 1940, il était chez nous, en Bretagne. Nous avions décidé de 
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ne pas quitter notre village. Lui, qui n’avait pas les mêmes raisons de 
rester, partit pour le Midi avec ma belle-mère et mon frère Raymond. 
Nous ne devions pas le revoir avant octobre 43, après son arrestation à 
Cannes et sa libération de Drancy. Pendant plusieurs semaines nous fûmes 
entièrement coupés ; puis commença cette correspondance par cartes 
« interzones », à tant d’égards si déprimante. Or il arriva que mon père 
y prit une sorte de goût, il serait plus exact de dire une habitude, et pen- 
dant trois ans nous reçûmes de lui une carte presque quotidienne. Les 
silencieux écrivent volontiers ce qu’ils ne disent pas. Le grand silencieux 
de Cannes, fermé à ceux qui l’approchaient, mystérieux à son entourage, 
dans les quelques lignes qu’il nous adressait chaque jour — et qui, 
parfois, étaient son seul effort — laissait transparaître ses pensées, ses 
soucis, ses inquiétudes, parfois le fond de son âme. Il ne nous eût pas 
écrit de longues lettres. Mais dans leur brièveté ces cartes en disaient 
beaucoup plus. Ainsi ce vieil homme détaché du monde, enfermé en lui- 
même, qui projetait d’écrire, mais ne l’écrivit pas, une « Psychologie du 
vieillard », finit quand même par en écrire une, jour après jour, sans s’en 
apercevoir, par le simple souci de garder avec nous un contact quotidien. 
Ces cartes sont comme l’envers de ce drame de silence qui fut le sien pen- 
dant ces années sombres. 

Les projets qu’il faisait en lui-même et dont il ne parlait pas et qu’il ne 
réalisait jamais ; ses impressions de lectures et ses jugements sur les écri- 
vains du passé ou d’aujourd’hui ; ses regrets de ne pas connaître l’arrière- 
petite-fille née à Paris en 1940 et la joie de sa découverte quand Martine, 
à deux ans, lui fut amenée à Cannes ; tout cela s’exprime ou transparaît 
dans ces lignes quotidiennes ; et aussi ses inquiétudes à notre sujet, et 
sa tristesse, et son ennui, et la longueur du temps. 

Quand je fus arrêté, il continua d’écrire à ma femme. Impossible dans 
ces cartes de s’exprimer en clair. Il y pique de courtes phrases dont les 
termes seuls sont indifférents : 

— Quand pourra-t-on écrire au voyageur ? 

— Nous ne faisons que penser à quoi tu penses. 

— Notre santé est bonne physiquement. 

— Je pense à vous tous et au voyageur. Quand pourrai-je lui écrire? 

— Heures terriblement longues. 

— Vous vous doutez du sujet de mes préoccupations. 

— Je me livre à un travail que je fais semblant de croire utile et qui, 
au fond, est uniquement destiné à occuper des minutes interminables. 

Et, parfois, le cœur trop plein laisse échapper un aveu : 

— J'aime écrire vos noms. 

Le 17 mars, il a appris ma libération. La carte de ce jour, qui bien 
entendu ne peut être qu’allusive, porte cette phrase : 

— Santé morale bien meilleure que la semaine dernière. 

Pourtant, le 19, ayant reçu une carte de moi, il entrebâille davantage 
la porte de son cœur : 
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— Avec quelle émotion j’ai retrouvé sur une carte reçue aujourd’hui 
une écriture. 

La phrase n’est pas achevée. 

À partir de ce moment, la conversation interrompue reprend avec 
moi. Il plaisante lui-même ses velléités de travail dont il sait bien qu’elles 
v’aboutiront plus. 

— Le bisaïeul (il tient beaucoup à ce titre nouveau) travaille à un 
ouvrage qui ne lui fatigue pas les méninges. 

— La machine à écrire est remise en mouvement. L’effort cérébral 
n’est pas considérable, le travail consistant à recopier de vieux articles, 
à qui on enlève au passage quelques cheveux blancs. 

— Je continue mon travail de sélection dans mes ouvrages. Ça me 
dispense d’inventer, ce qui est appréciable dans cette période de stérilité. 

— Je me suis adonné à un régime de poésie. Je ne fais pas beaucoup 
de vers. Le rythme est à peu près de deux quatrains par trimestre. 

Ou bien, parlant de sa machine à écrire : 

— Il faudrait forger un mot tiré du grec pour expliquer que cet appa- 
reil est maintenant destiné à tuer les heures. 

Ce sont de constantes variations sur l’ennui et sur la longueur des jours : 

— Le bisaïeul, après-demain, aura accompli son vingt-deuxième mois 
de Cannes... J’ai fait un an de volontariat à Evreux et à Saint-Omer et — 
cinquante-sept ans plus tard — près de deux ans d’involontariat sur la 
Côte d’Azur. 

Et, un beau jour, ce quatrain : 


Qu’ils soient d’Europe, ou bien d’Asie, ou bien Afar, 
Tous les habitants de la terre 
Connaissent bien cet orthoptère 
Que l’on appelle le cafard. 

Le 1°7 janvier 1943, il écrit : 

— 1943! Grand-père (mon papa) aurait cent cinq ans, grand-mère 
cent un ans, Louis XIV trois cent cinq ans! Comme le temps passe! 
(C’est une façon de parler, car ici il ne passe pas très vite!) 

Un peu plus tard : 

— Le bisaïeul que je n’ai jamais observé avec autant d’acharnement 
(faute d’autres occupations de mon esprit), le bisaïeul me fait l’effet 
d’un étrange petit Poucet qui veut consigner ses mémoires, et qui se trouve 
perdu dans une inextricable forêt de dates. 

À cette époque il lit et relit beaucoup et commente : 

— La lecture est tout de même un bon remède. Flaubert, en ce moment, 
agit bien. J’ai restreint un peu ma dose de Balzac, afin de ne pas user son 
efficacité. 

— Vraiment c’est une bonne fortune miraculeuse que d’avoir à sa dis- 


Position de tels compagnons d’élite (il y a dans ce monde un nombre 
Important de gens qui n’en profitent pas). 
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Sur tous ces compagnons, ses cartes sont riches d’impressions savou- 
reuses : Corneille, Molière, Marivaux, Hugo... 

Il revient volontiers sur Chateaubriand. 

— Je me détache difficilement du Malouin et je lui sais gré de me tenir 
compagnie. C’est un compagnon peu ordinaire. 

— Je suis un peu désœuvré parce que M. de Chateaubriand m’a 
quitté il y a deux jours. 

Il relit Racine : 

— Reçu hier matin la visite de Jean Racine, qui est venu me faire 
lire sa pièce : Bérénice, que je connaissais déjà. Mais, dans mon dernier 
quart de siècle, j’ai des impressions nouvelles sur ces anciennes connais- 
sances. Elles me paraissent justes, ces impressions. Mais les vieillards 
ne sont-ils pas un peu trop sûrs d’eux ? 

— Ouvert aujourd’hui une brochure d’Jphigémie pour vérifier un 
vers. Recommencé pour la nième fois à lire la pièce. Mais j’ai remis le 
volume de côté après deux scènes. Le monde est plein de choses assez 
embêtantes sans encore prendre part aux embêtements d’Agamemnon. 
Pardon, Jean Racine! 

Il retrouve aussi ses anciennes pièces : 

— J'ai relu l’Affaire Mathieu et le Flirt ambulant, avec une certaine 
sévérité que mes sentiments favorables à l’auteur ont changé peu à peu 
en indulgence. 

Et ainsi de suite. 

Notre conversation dura trois ans. Et puis il fut arrêté, transféré à 
Drancy, libéré. Je le retrouvai... Joie mélancolique! Il était fatigué, usé, 
triste, n’entendant presque plus rien. Je ne lui écrivais plus, il ne m’écri- 
vait plus, puisque nous pouvions nous voir chaque jour. mais notre 
conversation était finie. 

J'ai l’impression aujourd’hui que c’est en le retrouvant que j’ai com- 
mencé à le perdre. Déjà silencieux pour les autres, il le devenait égale- 
ment pour moi, à qui, désormais, il ne pouvait plus que parler. Du moins 
ne le retrouvais-je plus que par instants! Mais combien ces instants furent 
précieux! On pouvait passer des semaines sans tirer de lui autre chose que 
des mots indifférents. Et puis un jour, un soir, on avait la chance d’aper- 
cevoir par une échappée le fond de cette âme exquise, non pas telle que 
la foule la voyait, encombrée de tout l’artifice qui faisait sa légende en 
cachant sa vérité, mais telle qu’elle n’apparaissait qu’à quelques-uns, de 
plus en plus rares et privilégiés. 

Dix jours avant sa mort, dans un dîner intime, nous eûmes le dernier 
de ces moments-là : il fit des frais, récita des vers. Les vers fuyaient devant 
sa mémoire, se répétaient.. Il avait un geste amusé comme pour s 
moquer de lui-même... À l’ami qui avait dîné avec nous, il dit avec un 
sourire ineffable : « Revenez me voir... » Ce fut son dernier sourire. 

Je ne pourrai jamais dire assez tout ce que fit l’admirable dévouement 
de ma belle-mère, en ces dernières années, pour lui dissimuler les diff- 
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cultés matérielles et lui adoucir les souffrances physiques. Mais il y a des 
choses contre lesquelles la plus tendre sollicitude demeure impuissante. 
Beaucoup de ceux qui le virent alors ont pu s’imaginer qu’il était devenu 
insensible à tout. C’était mal le connaître. La vérité est qu’il demeura 
jusqu’à la fin, derrière et malgré les souffrances physiques, pénétrable 
aux angoisses morales. Mais plus que jamais il cachait et défendait son 
cœur. La pire des épreuves lui était réservée pour la fin : apprendre que 
le petit-fils déporté à Mauthausen ne reviendrait pas. Et quel petit-fils! 
Si proche de lui. Par le caractère, par la tournure d’esprit, par la fantaisie, 
par la curiosité. Et même on avait vu chez l'enfant, puis chez le jeune 
homme, s’épanouir des traits qui, chez l’aïeul, demeuraient cachés. Il 
fallait avoir compris les ardeurs qui bouillonnaient au cœur du vieil 
ironiste pour savoir que les ferveurs du petit-fils venaient de la même 
source. J’ai déjà noté combien grands-pères et petits-fils se trouvent faci- 
lement de plain-pied ; le malentendu des générations ne joue plus ici. 
Ce fut vrai entre Tristan et François, et je sentis maintes fois par-dessus 
ma tête se nouer d’affectueuses complicités. S’il est donc un être sur lequel 
mon père pouvait s’attendrir. Dans une des cartes reçues en 42, je relève 
encore cette phrase : 

— J'aime beaucoup M. de Chateaubriand, pas seulement parce qu il 
s'appelle François-René.. 

Bien entendu, c’est avec de grandes précautions que nous lui laissämes 
comprendre la vérité. 

— Des précautions? diront certains. Ignorez-vous que les vieillards 
ont une sensibilité atténuée ? 

Ah! qu’en savez-vous ? Ils se cachent mieux, et celui-là s’y entendait. 
Ma belle-mère le savait bien, à qui, deux ou trois fois, il dit d’une voix 
qui se voulait indifférente, mais où perçait le tremblement caractéris- 
tique : « Est-on sûr pour François? » 

C’est tout. C’est suffisant. Qu'il se réfugie après cela dans les statis- 
tiques et les mots croisés, qu'importe ? Il continue à tromper son cœur : 
i ne le supprime pas. 

Sa dernière sortie fut pour l’exposition dont François-René Bernard 
avait longtemps rêvé, mais qu’il ne devait pas voir : aquarelles, dessins, 
revenus sans lui des Alpes ou du Midi. Au milieu, le portrait de Tristan 
par son petit-fils mettait une note de bonhomie mélancolique. De petits 
portraits de Martine, nièce de François, parsemaient de sourires les 
paysages de neige. Mon père s’assit, regarda, parla peu, puis demanda 
à rentrer. C’était en mai 46. Il ne devait plus quitter son appartement. 

Il ne commenta jamais cette visite. Mais, à partir de ce jour, il se fit 
Un curieux transfert. Quand j'allais le voir, la seule personne dont il 
me demanda régulièrement des nouvelles était la petite Martine. Peut- 
être fut-elle la dernière espérance terrestre qui illumina cette âme au soir 
d’une longue vie... 


JEAN-JACQUES BERNARD 
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E n’est pas d’aujourd’hui que le problème des prisons se pose aux 
hommes de bonne volonté. Dès le début du christianisme, la 
charité s’y est heurtée douloureusement et a fait ce qui était en 

son pouvoir pour adoucir des conditions inhumaines. Saint Vincent de 
Paul, que sa fonction d’aumônier des galères mettait en contact avec les 
réprouvés et dont le génie organisateur savait arracher la bienfaisance 
à l’individualisme, lança sur les prisons l’extraordinaire Compagnie 
du Saint-Sacrement. Tartuffe rend un hommage involontaire à cet effort, 
lorsqu’il claironne à la cantonade : 


… Je vais aux prisonniers 
Des aumônes que j'ai partager les deniers. 


La littérature elle-même s’en mit et le roman de Daniel Defoé, Moll 
Flanders, fournit un document remarquable sur les conditions de vie à 
Newgate, la grande prison de Londres. 

Mais il fallait attendre le x1x® siècle pour que le régime des prisons subit 
en Europe occidentale et en Amérique des réformes de structure. La 
prospérité économique du capitalisme naissant les permettait, alors que 
la mise en valeur du monde améliorait en quantité et en qualité l’ordi- 
naire des plus pauvres et que, de partout, surgissaient les constructions 
neuves. L'opinion publique les favorisait, sous les impulsions conjuguées 
de la charité chrétienne, représentée notamment par Ozanam et ses confé- 
rences Saint-Vincent-de-Paul, de la philanthropie humanitaire et du roman- 
tisme qui réhabilitait — voyez les Misérables — les bagnards et les pros- 
tituées. Après Beccaria et ses disciples, le droit pénal s’adoucissait et les 
recherches pénitentiaires devenaient une sorte de science, à mi-chemin 
entre le droit et la médecine. A cela, vinrent s’ajouter les conséquences 
de la psychologie et de la psychopathologie, la théorie du criminel-né, 
l’idée que, dans le crime, les responsabilités sociales dépassent celles de 
l'individu, la croyance, parfois naïve, que le criminel relève au moins 
autant du psychiâtre que du magistrat. 
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Je ne voudrais pas présenter les prisons du siècle dernier comme des 
Edens. Les bagnes de Nouméa ou de Cayenne, les pénitenciers mili- 
taires désignés sous le nom symbolique de Biribi s’apparentaient plutôt 
à l'enfer et le titre de la fameuse enquête d’Albert Londres, Dante n'avait 
rien vu, S’il est hyperbolique, n’est tout de même pas qu’une hyperbole. 
Reste que, sans parler des petites prisons départementales où quelques 
braconniers et chemineaux passaient l’hiver dans le farniente sous l’œil 
des gardiens paternes, sans même évoquer les prisons-modèles, toujours 
trop rares et demeurant les organes témoins de bonnes intentions, la 
condition du prisonnier moyen s’adoucit considérablement : la torture 
abolie ne subsistait plus que sous la forme atténuée du passage à tabac 
toujours dénoncé, du reste, par une presse vigilante; les brutalités 
avaient disparu des maisons d’arrêt ; la loi donnait aux prévenus les 
moyens de se défendre contre les longueurs de la détention préventive ; 
les prisons témoignaient d’un confort relatif, mais réel, et la nourriture — 
haricots, pommes de terre, bœuf gros-sel — ressemblant au rata des 
troupes, suffisait à rassasier des estomacs sains. 


Si les prisons continuaient à créer des embarras sociaux, notamment 
pour la réadaptation des libérés, ils étaient mineurs, d’autant que le 
gibier des geôles, vagabonds professionnels, récidivistes, criminels 
spécialisés et blanchis sous le harnois, constituait une catégorie parti- 
culière, où les individus normaux avaient peu de chance de tomber, 
sauf pour dés causes hors série, crimes passionnels ou banqueroutes de 
grande envergure. Les détenus politiques, peu nombreux, soutenus 
par une partie de l’opinion et de la presse, jouissaient de conditions 
spéciales. 


« 
* * 


Aujourd’hui, tout est changé. La silhouette massive des prisons domine 
un univers devenu à la fois atomique et concentrationnaire. Je n’en veux 
pour preuve que la place tenue par le thème de la prison dans la littérature 
présente. De ce point de vue, /e Procès, de Franz Kafka, apparaît comme 
une vision sombrement prophétique. Envahissante, tentaculaire, la prison 
pose à tous nos contemporains un problème de premier plan, presque 
personnel, puisque, dans les bouleversements qui agitent notre monde, 
nul n’est sûr d'échapper à l’arrestation et à la détention. 


La clientèle des prisons se renouvelle. Aux « chevaux de retour », aux 

‘doublards » et aux « tricards » vient s ’adjoindre une foule de délinquants 
primaires et occasionnels, gros ou petits trafiquants du marché noir — 
petits, surtout — faibles sociaux qui, poussés par la misère, ou tentés au 
delà de leurs forces, succombent à la tentation ; ceux-là, qui, en temps 
normal, eussent été honnêtes,, sont les jouets d’une époque désaxée, les 
victimes, à leur façon, de la guerre. En quelques années, la délinquance 
juvénile a quintuplé : signe des temps. Et l’on ne saurait oublier ces 
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« messieurs bien », que les vicissitudes politiques conduisent du pouvoir 
à la prison, ou vice versa, et dont les bonnes manières, la politesse, 
l'ironie raffinée, les relations brillantes déconcertent le personnel péni- 
tentiaire, habitué à la fréquentation de Bubu de Montparnasse ou de 
Jo-la-Terreur. 


Cet afflux de « nouveaux » surpeuple des bâtiments devenus trop petits, 
si bien que, depuis 1940, des cellules prévues pour un captif en logent 
au minimum quatre ou cinq. La promiscuité produit des contaminations 
physiques et morales. La prison comblée devient un immense pourris- 
soir. Et le problème assume une telle ampleur que nul ne pourrait plus 
en ignorer — si des silences opportuns n’entretenaient à bon marché 
la paix des consciences. 


* 
* * 


Il a toujours été délicat de parler des prisons. On le fait ou bien en 
spécialiste de la science pénitentiaire et l’on n’est lu par personne ; ou 
bien en journaliste, et l’on risque de commettre, par excès de simplifi- 
cation, erreurs et injustices. Avant guerre, les enquêtes sur les prisons 
n’ont pas manqué dans les journaux, retentissantes, voire tonitruantes. 
Presque toutes semblaient fausses aux spécialistes, parce que le souci 
d’accrocher le lecteur somnolent, le goût du sensationnel et, pour lâcher 


le mot cru, l’utilisation du sadisme en déformaient les perspectives et les 
conclusions. Elles bourraient le lecteur d’horribles détails, vrais ou faux, 
mais qui, même avérés, relevaient encore de l’exceptionnel ; elles lais- 
saient dans l’ombre les scandales profonds et permanents parce qu’ils 
n’eussent pas fait monter le tirage. On daubait, procédé facile, sur le per- 
sonnel pénitentiaire, spéculant sur le plaisir de tout-bon Français à voir 
Guignol rosser le gendarme. Or ce personnel n’est ni pire ni meilleur 
que celui des autres administrations. Il fait ce qu’il peut, dans des condi- 
tions difficiles, et s’il ne peut pas beaucoup, ce n’est pas toujours sa faute. 


A ces difficultés permanentes se joignent des difficultés présentes. 
Dans le heurt des passions politiques, parler aujourd’hui de réformer les 
prisons, c’est paraître se classer d’un côté de la barricade, avec les « colla- 
borateurs » et les « vichyssois ». L’extrême-gauche qui, naguère, fulminait 
contre le régime des prisons, prend feu maintenant, dès qu’on parle 
d’améliorer le sort des captifs, parce qu’elle trouve parmi eux d’anciens 
adversaires. Une partie de l’opinion la suit volontiers, soit parce qu’elle 
n’a pas compris encore la nouveauté et l’urgence du problème, soit parce 
que, pleine du souvenir des atrocités nazies, elle juge en termes pas- 
sionnés, sans réfléchir que, si la cruauté répond à la cruauté, notre combat 
perd le plus pur de son sens. 


Heureusement, des hommes et des femmes qui, sous l’occupation, 
connurent la prison pour résistance, pensent et agissent différemment. 
Quand ils ont quitté leurs geôles, ils se sont juré que cela changerail. 
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Pour avoir travaillé avec eux, au plus sombre de la guerre, pour avoir 
diffusé clandestinement leurs témoignages quand l’oppression ne permettait 
pas de parler haut, j’ai conscience d’interpréter correctement leur volonté. 


Nous nous accordons sur quelques principes élémentaires — et nous 
pensons que tout homme de bonne foi doit les accepter avec nous, 
quelles que soient ses opinions politiques et ses croyances religieuses, 
quelque jugement qu’il porte sur le phénomène de l’épuration. 

Le premier de ces principes, c’est qu’il faut respecter, en tout homme, 
même déchu, la dignité humaine. Il est indigne de l’homme d’avilir 
l’homme jusqu’à l’animalité, de le réduire au désespoir. Il ne doit pas 
y avoir, sur terre, de damnés de la terre. 

C’est pourquoi, lorsque la société laisse la vie au criminel (nous ne 
voulons pas aborder ici la question de la peine de mort), elle doit faire 
en sorte que cette vie demeure humaine, c’est-à-dire qu’elle ne soit pas 
simplement une mort plus lente, une déchéance physique, mentale et 
morale, la continuité d’un désespoir qui ne pourrait aboutir qu’à l’abru- 
tissement, à la folie ou à la révolte. 

L’énoncé du premier principe conduit au second : la peine de l’empri- 
sonnement est, par elle-même, assez dure pour qu’on ne l’aggrave pas 
de cruautés supplémentaires, délibérées ou non. Par la ségrégation, 
par la privation totale de liberté, par les humiliations inévitables et 
constantes qui l’accompagnent, elle pèse lourdement sur les condamnés, 
qu'elle voue souvent à une diminution physique et presque toujours 
à une diminution psychique. Y ajouter des brutalités, des brimades, des 
humiliations systématiques, l’entourer de conditions inhumaines, c’est 
transformer en enfer ce qui devrait être un purgatoire. 


Et nous touchons au troisième principe. La peine de l’emprisonne- 
ment n’est pas seulement répressive, mais curative ou, comme on disait 
autrefois, médicinale, puisqu’à la fin de son terme, le condamné doit 
recouvrer la liberté et rentrer dans la cité des hommes. Il importe qu’elle 
remplisse cette fonction, qu’elle réhabilite, au sens premier du mot, les 
détenus, qu’elle en refasse des êtres humains. Si elle y manque, elle n’est 
plus qu’un illogisme administratif, une hypocrisie sociale, et il paraîtrait 
plus décent d’en finir avec les criminels par la chambre à gaz ou la piqûre 
de morphine. k 

Ces trois principes expriment à la fois l’intérêt des individus et celui de 
la société. Chez la plupart des criminels, en effet, les responsabilités 
propres apparaissent comme ténues par rapport à celles du milieu et des 
conditions sociales ; la société a déjà mal rempli son devoir envers eux ; 
si elle accroît encore sa faute, elle se dérobe au pacte tacite qui unit les 
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hommes, justifiant ainsi par avance les réactions brutales de l’anarchie, 
Elle-même, d’ailleurs, est intéressée à récupérer les éléments encore 
valables pour leur rendre une valeur sociale : cela lui revient moins cher, 


en définitive, que d’entretenir un énorme appareil de répression. 


# 
* * 


Dans les circonstances présentes, le système pénitentiaire français 
s’acquitte-t-il de sa mission médicinale ? 
Il ne faut pas hésiter à répondre par la négative. 


Les conditions matérielles des établissements pénitentiaires sont 
déplorables. Entassement des détenus dans des locaux exigus et malsains, 
cinq ou six par cellule, la plupart devant coucher par terre, sur des matelas 
ou de la paille (la paille humide des cachots n’est plus une plaisanterie) ; 
saleté des locaux et pullulement de la vermine, puces, punaises et poux; 
cohabitation des détenus bien portants et des malades, tuberculeux ou 
syphilitiques ; présence, au milieu de la cellule, de la fameuse tinette 
dans laquelle les captifs font, à tour de rôle, leurs besoins ; omission 
fréquente de la promenade réglementaire; nourriture insuffisante et 
parfois telle qu’une condamnation à long terme équivaut à la peine de 
mort pour le prisonnier qui ne reçoit pas de colis familiaux ; insuffisance 
du contrôle et du service médical, débordés par l’affluence et manquant 
de moyens ; dépenaillement des captifs qui ne peuvent renouveler leur 
linge et leurs vêtements, tout cela compose un tableau assez sombre 
et dans lequel, nous l’assurons, nous n’avons poussé aucun trait au 
noir. 


Les conditions morales ne valent pas mieux. D’ailleurs, le physique 
et le moral se tenant, on voit mal comment un relèvement pourrait 
s’accomplir dans la saleté, la vermine et la famine. La plupart du temps, 
les détenus, par suite des circonstances économiques, vivent dans l’oisi- 
veté, pour eux plus que pour tout autre. mauvaise conseillère. Il existe 
même, dans les prisons centrales, où les captifs sont groupés par ateliers, 
l'atelier des inoccupés!.. Que s’ils travaillent, c’est parfois dans des condi- 
tions propres à les dégoûter du travail ; ainsi de ces prisons de femmes, 
où les détenues exécutent des besognes de lavage ou de raccommodage 
à des salaires de famine. L’administration pénitentiaire avait envisagé, 
de créer des camps de travail, à l’usage surtout des détenus politiques ; 
et ceux-ci, dans l’ensemble, préféraient à la prison ces camps où les heures 
passaient plus vite et où ils avaient le sentiment d’une utilité. Mais, après 
les incidents de Noé et de Carrière, dus avant tout aux défaillances du 
service d’ordre, beaucoup de ces camps ont été supprimés et leurs ex- 
occupants ont réintégré les cellules encombrées et oisives. 


Le tri entre les prisonniers est rudimentaire. Ordinairement, hommes 
et femmes sont séparés ; mais il arrive que les prisons soient proches et 
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que, de l’une à l’autre, s’établissent dés communications. Malgré la légis- 
lation, des mineurs séjournent encore dans les prisons d’adultes. Quant 
à ceux-ci, ils s’entassent pêle-mêle, sans autre discernement que le plus 
ou moins de danger qu’ils peuvent représenter pour la surveillance. 
Une erreur impardonnable a été le mélange des « politiques » et des 
« droit commun », poursuivi pendant plusieurs années pour des raisons 
qui s’apparentaient à la vengeance plus qu’à la justice. Elle a conduit 
à la contamination morale de nombreux jeunes détenus, condamnés à 
court terme, qui sortiront demain complètement pollués. Les résultats 
de la promiscuité se devinent facilement : multiplication de l’homo- 
sexualité, règne des « caïds », qui s’imposent par la ruse et la violence, 
corruption définitive de misérables qu’un régime différent eût pu relever. 

Ajoutons que le marché noir a régné et règne encore dans les prisons, 
où, comme dans toutes les agglomérations de même genre, la boule de 
pain et les cigarettes constituent des monnaies supplétives. Dans la prison, 
beaucoup d’offices — la distribution des vivres, la bibliothèque, l’infir- 
merie, par exemple — sont confiés à des détenus, ce qui paraît normal. 
Mais certains de ces « fonctionnaires », mal choisis et mal surveillés, 
abusent de leur pouvoir pour se livrer à des trafics rémunérateurs. A la 
distribution de soupe, tel qui peut offrir des cigarettes se verra bien servi, 
la louche allant racler le fond de la marmite ; tel autre, qui n’a rien à tro- 
quer, n’aura que le bouillon — et quel bouillon! Des gardiens se 
laissent gagner par l’ambiance malsaine ; moyennant des rétributions 
en espèces ou en nature, ils acceptent de faire les commissions des détenus, 
d’écouler leur correspondänce à l’intérieur et à l’extérieur, de leur pro- 
curer ce qu’ils demandent et, parfois, le moyen d’une évasion. 

Nous avons dit qu’il ne fallait pas décrier injustement le personnel de 
surveillance. Pourtant, il convient de le voir tel qu’il est, mal payé, sans 
formation et, en outre, recruté au petit bonheur, la seule condition 
d'admission prévue par les règlements étant une taille au-dessus de un 
mètre soixante-cinq. En outre, si le personnel ancien est, dans son 
ensemble, solide et honnête, l’affluence dans les prisons a contraint 
l'administration pénitentiaire d’engager des éléments moins sûrs, au 
hasard des demandes ou des influences politiques. Ce n’est point un 
mystère que le parti communiste a cherché à contrôler les prisons comme 
bien d’autres postes de la vie nationale. Il y est partiellement parvenu 
soit en casant des affidés aux points stratégiques, soit par l’intermédiaire 
des syndicats rattachés à la C.G.T. et, en fait, colonisés selon des méthodes 
qui ont fait leur preuve. Dans ces conditions, l’on ne saurait guère, 
aujourd’hui, demander au personnel de surveillance que d’accomplir 
sa fonction avec un minimum de conscience professionnelle et d’huma- 
nité, Il n’est pas question, pour l'instant, d’exiger de lui un rôle éducatif. 
Sans doute, l’administration a-t-elle organisé quelques sessions d’études 
Pour son personnel ; il semble bon de l’en féliciter, mais de reconnaître 
qu’il ne s’agit que d’un commencement. 
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On dira que, pour le relèvement moral des détenus, l’administration 
pénitentiaire laisse toutes facilités aux aumôniers des divers cultes, 
aux visiteurs et visiteuses de toutes nuances, et qu’elle a même organisé 
un service social des prisons. C’est vrai — dans une certaine mesure, 
Il est vrai, par exemple, que.les aumôniers, d’ordinaire et hormis quelques 
cas assez rares de vexations, peuvent accomplir librement auprès des 
prisonniers les actes de leur ministère sacerdotal. Mais ils sont peu nom- 
breux et débordés. Il semble, d’ailleurs, que, sur ce point, les autorités 
diocésaines aient mis trop de temps à comprendre l’importance du minis- 
tère auprès des détenus et qu’elles aient trop souvent chargé de cette 
mission des prêtres âgés ou surmenés. Il est vrai que les visiteurs et visi- 
teuses de prison — Société de Saint-Vincent-de-Paul ou Quakers, 
notamment — ont libre accès dans les bâtiments pénitentiaires et que, 
de coutume, ils entretiennent avec les gardiens des rapports cordiaux. 
Mais, plus encore que pour les aumôniers, leur nombre est insuffisant ; 
en outre, hormis quelques réalisations estimables, comme celles de Mar- 
seille ou de Lyon, beaucoup de groupes de visiteurs comprennent des 
hommes trop âgés et d’une situation sociale trop élevée pour prendre, 
avec les détenus, des contacts vraiment humains. Enfin, il est vrai que 
certaines prisons disposent d’un service social ; mais toutes n’en sont pas 
là et le rôle des assistantes sociales de prison exige des qualités qui rendent 
le recrutement difficile. 

On a beaucoup parlé des prisons-modèles, celle de Mulhouse, pour 
les hommes, de Haguenau, pour les femmes. Ces expériences méritent la 
publicité. Mais, jusqu’à présent, elles demeurent isolées et l’immense 
majorité des prisons n’a rien de modèle. Spécifions d’ailleurs que le direc- 
teur de l’administration pénitentiaire qui en avait pris l’initiative, M. Amor 
— dont il faut louer sans réserves l’esprit d’humanité — a perdu son 
poste à la suite des incidents de Noé et de Carrière. 

Que les prisons soient ou non modèles, il vient un moment où le détenu 
en sort. Il faut bien admettre qu’à l’heure présente, à part l’activité 
louable, mais insuffisante des œuvres privées, rien n’est fait pour faciliter 
au libéré la transition de la vie emmurée à la vie libre. Le voilà jeté sur le 
trottoir, avec, pour tout bagage, un billet de chemin de fer, quelques 
centaines de francs, s’il a pu se constituer un pécule, ses vêtements 
râpés, son maigre baluchon et sa face de carême ; parfois il n’a même pas 
de tickets d’alimentation et ne sait où passer la nuit ; en guise de recom- 
mandation, il peut montrer son certificat de levée d’écrou, ce qui, on le 
conçoit, ne l’aidera guère à trouver du travail. Vagabond, il recommencera 
à vagabonder ; voleur, il devra voler pour vivre; cette prostituée, elle 
retombera dans les griffes des souteneurs ; ce « politique », il battra le 
pavé à la recherche d’une place où l’on veuille bien fermer les yeux sur 
son passé. J’ai connu le cas d’un mineur de quinze ans, libéré à onze 
heures du soir et lâché seul dans une grande ville, qui dut passer sa pre- 
mière nuit de liberté sous un pont, au risque de retourner en prison pour 
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vagabondage. Il arrive que la police suive les libérés à la trace ; dans ce 
cas, elle les gêne infiniment plus qu’elle ne les aide à se réhabiliter. 


Complétons cette dure description en insistant sur les abus de la prison 
préventive. Des prévenus, « droit commun » ou politiques, restent en 
prison de longs mois, voire des années, en attendant qu’un juge veuille 
bien décider de leur sort. Quelauefois, après deux ans d’incarcération, 
l'affaire se termine par un acquittement, voire par un non-lieu. On peut 
dire que, plus le dossier est mince, plus le prévenu a des chances: de croupir 
s’il n’a pes un « standing » social, des avocats actifs ou des relations 
influentes. Il faut protester contre ces pratiques, entrées dans les mœurs 
judiciaires, et qui constituent un manquement aux préceptes de la plus 
élémentaire justice. , 

Signalons enfin la situation effroyable des condamnés à mort, qui 
attendent interminablement, les fers aux poignets et aux chevilles, 
l'effet de leur recours en grâce. Certains « politiques » ont vu cette attente 
se prolonger plus de soixante jours avant qu’on vint les chercher pour le 
peloton d’exécution. Ilya làune forme inédite de la Torture par l’espérance, 
à laquelle Villiers de l’Isle-Adam n’avait pas songé :. 


Que faire pour débrider cet abcès social? Ne nous le cachons pas, 
comme toutes les réformes, celle des prisons engage l’octroi de crédits — 
hypothèse fort improbable, hélas! dans l’état actuel de nos finances. Et 
pourtant, la première démarche de la réforme serait la construction de 
prisons plus vastes, plus propres, plus aérées, plus hygiéniques, rempla- 
çant les affreux locaux pénitentiaires d’aujourd’hui, vétustes et minables. 
En attendant, il faudrait multiplier les camps de travail, à la campagne, 


pour y abriter les prisonniers qui témoignent d’un minimum de bonne 
conduite. 


Du coup, se trouverait supprimé l’un des plus graves inconvénients 
de la vie captive : l’oisiveté. Certes, l’expérience prouve qu’il faut 
entourer de grandes précautions le travail de la main-d'œuvre prison- 
nière, pour éviter soit les évasions et les trafics, soit l’exploitation dont 
certains pénitenciers militaires, habiles à faire « suer le burnous », ont 
donné de tristes exemples. Afin d’écarter ce dernier inconvénient, et les 
‘ous-concurrences fâcheuses qui en résulteraient, le labeur des captifs 
doit être rétribué aux tarifs syndicaux, avec, si c’est nécessaire, contrôle 
des syndicats intéressés. Libre pour les prévenus, le travail serait obliga- 
toire pour les condamnés, compte tenu de leur état de santé et de leurs 


1. Voir à ce sujet Journal d’un Condamné à Mort, par x x x (Revue de Paris 
Mars 1947). 
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aptitudes physiques. Les méthodes modernes d’apprentissage accéléré 
permettraient de donner un métier à ceux qui n’en ont pas et faciliteraient 
ainsi leur reclassement dans la vie normale. Le gain des détenus mettrait 
l'administration à même de les nourrir et de les vêtir convenablement ; 
le surplus pourrait être soit envoyé aux familles, soit mis de côté, sous 
forme de pécule. Notons que cette réforme, déjà pratiquée en quelques 
endroits soit par l’administration pénitentiaire, soit par collaboration 
entre l’administration et des œuvres privées, apparaît comme immédiate- 
ment réalisable et généralisable. 


Elle rendrait plus aisée, si les camps étaient de dimensions moyennes, 
les tris qui s’imposent entre les détenus pour obvier aux effets de la pro- 
miscuité. Il faut, de toute évidence, séparer les hommes et les femmes, 
les majeurs et les mineurs, les primaires et les récidivistes, les politiques 
et les « droit commun ». Il conviendrait aussi d’opérer une distinction 
entre les individus sains et les malades mentaux, grands ou petits, très 
nombreux dans la clientèle des prisons. 


Ce dernier choix supposerait la réorganisation totale du service médical 
des prisons, avec un appel pressant aux aliénistes et aux psychiâtres. Si 
lon ne peut, pour l'instant, les rémunérer, comme il conviendrait, ne 
serait-il pas, du moins, possible de trouver quelques médecins bénévoles, 
qui entreprendraient cette tâche, comme un service social auquel ils 
consacreraient une partie de leur temps? Les infirmeries des prisons 
devraient aussi être réorganisées, et la direction, nous semble-t-il, en être 
confiée à un organisme indépendant de l’administration pénitentiaire, 
comme la Croix-Rouge. Enfin, il importerait d’obtenir que les détenus 
puissent recevoir, de leur famille, des médicaments, sous le contrôle de 
l’infirmier ou de l’infirmière-chef. Ici encore, les réformes seraient assez 
facilement réalisables, si les services pénitentiaires montraient quelque 
largeur d’esprit et si, du dehors, des bonnes volontés se proposaient. 


À l’aide médicale doit répondre le secours spitituel. Les aumôniers des 
divers cultes, les visiteurs et visiteuses, qui apportent à la fois un récon- 
fort moral et un service social, ont, dans les prisons, un rôle irrempla- 
çable et que ne pourra jamais jouer le personnel pénitentiaire, même en 
le supposant bien formé et dévoué. Ils représentent le contact avec le 
monde extérieur, la rencontre avec le spirituel, l’amitié désintéressée. 
Il faut leur ouvrir toutes grandes les portes et leur donner le moyen 
d’accomplir leur mission tutélaire. 


De même, un développement du service social s’impose, destiné à 
maintenir les relations des prisonniers avec leurs familles, à veiller sur 
les abandonnés dont nul ne prend soin, à préparer le reclassement et 
la réadaptation de ceux qu’on va libérer. 


Quand à l’internement, il nous semble qu’il devrait combiner les 


« avantages » du régime de la communauté et du régime cellulaire. Com- 
munauté pour le travail, les récréations et les repas, cellule pour le repos 
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et le sommeil. De la sorte seraient évitées et la solitude, qui rend fou, 
et les dangereuses promiscuités de la nuit. Il y suffirait d’un aménagement 
des baraques et de quelques cloisons formant cellules. 


Et le personnel des gardiens ?.… Il faudrait pouvoir le sélectionner et, 
pour cela, le payer convenablement, ainsi que le mérite son travail dur 
et ingrat. Est-ce faisable dans l’état des finances françaises, je n’en sais 
rien. En tout cas, il apparaît comme immédiatement possible d’éliminer 
à l’entrée ceux qui présenteraient des tares intellectuelles ou morales — 
une propension au sadisme, par exemple — facilement décelables par 
la méthode des tests et par quelques mois d’observation. Et il semble 
encore possible de consacrer à leur formation quelques heures de cours 
ou quelques sessions intensives : éléments de psychiâtrie et de psycho- 
pathologie, méthodes d’éducation et de rééducation, sens de l'autorité et 
du commandement formeraient les éléments d’un programme mi- 
nimum. 


Resterait à aménager la transition de la prison à la liberté. Pour cela, 
il paraît opportun d’utiliser les facilités que fournit notre législation sur 
la libération conditionnelle. Toute une gamme de conditions diverses 
pourrait s’échelonner de la stricte incarcération à la liberté surveillée, 
en passant par les camps proprement pénitentiaires et les camps de semi- 
liberté. Ainsi les prisonniers, sûrs d’une amélioration de leur sort et 
même d’une libération si leur conduite est bonne, auraient-ils un intérêt 
immédiat et facilement compréhensible à se comporter correctement. 
Par ailleurs, la possession d’un pécule et d’un métier rend infiniment 
plus commode une réadaptation que le service social et le service moral 
concourraient, chacun pour leur part, à faciliter. 


Ces suggestions ont le double mérite d’être simples et modestes, 
réalisables sans grandes dépenses et, même, dans une certaine mesure, 
rentables par le travail des prisonniers. 


Si on les appliquait, elles ne transformeraient pas la prison en Paradis, 
— ce que ne saurait obtenir aucune amélioration, pour importante qu’elle 
soit; mais elles élimineraient un abcès social et permettraient à des 
hommes, souvent plus malheureux que coupables, de retrouver leur 
fierté humaine. 


JOSEPH FOLLIET, 
co-fondateur du Comité d’études des Prisons 1. 


1. Comité formé en 1942. 





LES SECRETS 
DE 
L'AFRIQUE NOIRE 


LE CHARMEUR DE SERPENTS 


E me trouvais un soir à Mojamba, dans la Sierra-Leone, et j'étais en 
J train de faire des analyses !, lorsque j’entendis une altercation devant 

ma hutte. 

Je sortis et je vis dans la pénombre une silhouette humble qui faisait 
mine de s’approcher. C’était un de ces misérables lépreux dont le nombre 
est si grand dans certaines parties de l’Afrique Occidentale. Celui-ci était 
un vieillard à la tête chenue que je me souvins d’avoir déjà rencontré 
dans le village. 

— Ce type voulait pénétrer dans votre case, mais je lui ai ordonné de 
rester dehors. C’est un lépreux, me dit mon cuisinier, Mommoh. 

Le lépreux protesta avec véhémence et leva même son bâton sur mon 
cuisinier. Lorsque je lui demandai ce qu’il désirait, il m’abreuva d’un 
torrent de paroles où Mommoh, lui-même, n’arrivait pas à débrouiller 
un sens. Mais soudain, je saisis au vol un mot que je connaissais déjà : 
« Gomeh ». C’était le nom d’un charmeur de serpents dont j’avais entendu 
parler. Cela devenait intéressant. 

Après une longue discussion avec Mommoh qui, en bon musulman, 
avait une sainte horreur des lépreux, il apparut que notre homme avait 
connu Gomeh, autrefois. Ce dernier était mort, mais il avait un 
successeur qui s'appelait Fifi. Je donnai du tabac au lépreux et lui 
désignai une place auprès du feu qui flambait dans la case, car la 
soirée était brumeuse et froide. Je réussis à dégager de son bavardage 
des données utiles. 

Il m apprit que Fifi, qui n’était probablement pas de race Mendé’, 
mais qui venait du Nord, parcourait le pays avec ses sn den Il gagnait 


1. L'auteur est médecin. 
2. Race noire vivant dans la Sierra-Leone. 
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sa vie en jouant avec ceux-ci et en battant le sable. Les batteurs ou cou- 
peurs de sable sont des diseurs de bonne aventure très répandus dans la 
zone islamisée de l’Afrique Occidentale. Ils tracent sur le sol des figures 
géométriques dans lesquelles ils lisent les réponses aux questions qui 
leur sont posées. Le charmeur devait se trouver à Ngagboma, agglo- 
mération distante d’environ cinq heures. Le lépreux ajouta que s’il ne 
séjournait plus dans ce village, il ne pouvait pas en être bien loin, puisque 
quatre jours auparavant, il y avait donné une représentation. 

Je lui demandai s’il voulait me conduire à Ngagboma. Il me répondit 
qu’il y avait été récemment, qu’il en connaissait bien le chemin et qu’il 
était prêt à me servir de guide. 

Comme Sili menait une existence errante, il me sembla nécessaire de 
partir le plus vite possible pour Ngagboma. Bien que le jour fût déjà 
à son déclin, je décidai de me mettre en route sur-le-champ et constituai 
en toute hâte une petite caravane. Je n’emportai que le bagage indispen- 
sable : un lit de camp, une moustiquaire et un attirail de cuisine. Vers 
huit heures, à la nuit close, nous suivimes le lépreux. 

Ce soir-là, le temps était extrêmement mauvais. La saison des pluies 
semblait avoir atteint son point culminant et l’orage ne quittait pas le ciel. 
Le vent mugissait autour de nous et éteignait à chaque instant nos lan- 
ternes. Toute la soirée nous parcourûmes un paysage noyé. Le lépreux 
marchait en avant. Parfois le sentier traversait un terrain découvert, 
parfois nous étions entourés par d’épais buissons et j’entendais la tem- 
pête siffler sur la pointe des palmes. Par places, il n’y avait même plus de 
sentier. Toute la plaine semblait s’être transformée en un immense 
marécage et c’est à grand’peine que nous atteignimes, quelques heures 
plus tard, un petit hameau où nous passâmes le reste de la nuit. Le jour 
suivant, nous reprimes le chemin de Ngagboma. Vers midi, la pluie 
cessa et nous arrivâmes dans un village ou le fils du chef nous apprit 
que le charmeur de serpents était passé peu de temps auparavant. Il ne 
put nous dire vers quelle destination il était parti. Je n’avais plus qu’une 
seule ressource : envoyer dans différentes directions des indigènes à la 
recherche de mon homme, en promettant une bonne récompense à celui 
qui le trouverait. 

Entre temps, la caravane continua son voyage vers Ngagboma. Nous 
arrivâmes l’après-midi dans ce petit village aux huttes branlantes perdu 
dans la brousse infinie. Dans la case du charmeur, il n’y avait qu’une vieille 
femme sourde accroupie devant le feu. Nous ne pûmes lui arracher une 
seule parole. Personne d’ailleurs dans tout le village ne put nous dire 
où était parti Fifi. 

Au cours de la nuit, un des messagers accourut nous dire qu’il avait 
rencontré le charmeur de serpents. Celui-ci n’était pas très loin, mais il 
refusait de venir à Ngagboma. 

Je compris qu’il fallait ruser et je lui fis parvenir un cadeau. J’obtins 
le résultat désiré, puisque le soir suivant, Fifi apparut dans le village 
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escorté d’une foule d’indigènes. A eux seuls ses serviteurs et ses adeptes 
formaient un cortège imposant à côté duquel ma caravane semblait 
dérisoire. 

Entouré et pressé par ses gens, le célèbre charmeur approcha lente- 
ment, salua d’un air rogue et se tut. Comme je n’entendais pas la langue 
des Mendé, je tentai de m’entretenir avec lui en anglais par le truchement 
d’un de mes porteurs. L’homme me jeta un regard profond, se retourna 
et un de ses suivants qui portait une grande caisse bariolée répondit à sa 
place : 

— Si tu veux voir des serpents, me demanda l’adepte, qui s’exprimait 
en mauvais pidgin. 

Comme je répondais affirmativement, le Fifi et ses élèves entrèrent dans 
la case où j’avais établi mon camp. La caisse qu’ornaient d’étranges 
dessins triangulaires et qu’entourait une grosse corde fut ouverte. Pen- 
dant quelques instants, il ne se passa rien, mais une odeur de renfermé 
se répandit dans la hutte. Puis soudain, deux grands serpents brunâtres 
se dressèrent silencieusement. Leurs écailles chatoyaient à la lueur des 
lanternes. Mes serviteurs reculèrent jusqu’à la porte et je fis moi aussi 
un pas en arrière, car les reptiles qui dardaient leur tête au-dessus de la 
caisse appartenaient aux espèces les plus venimeuses d’Afrique. L’un était 
un mamba noir d’environ deux mètres. Ce serpent passe pour être le 
plus redoutable du monde entier, à cause de la virulence de son poison 
et de la soudaineté de son attaque. L’autre, un peu moins grand, était un 
naja-capuchon noir. Son attaque est peut-être moins rapide que celle 
du terrible mamba, mais le coup qu’il porte ést également mortel. Un 
des adeptes tenta d’exciter les reptiles, mais ceux-ci ne réagirent pas et, 
au bout de quelques instants, ils se recroquevillèrent dans leur caisse qui 
fut soigneusement refermée. Le charmeur était resté lui-même à l’arrière- 
plan et n’avait pas prononcé une seule parole pendant toute cette démons- 
tration. Avant de partir, l’adepte me dit en soulevant la caisse : 

— Demain, Fifi y en a danser pour toi. 

Puis le magicien et sa troupe quittèrent la hutte et disparurent dans le 
village sur lequel s’étendait le crépuscule. 

Le lendemain matin, un des adeptes vint me réveiller pour m’avertir 
que Fifi était prêt et qu’il m’attendait. Il faisait nuit ; le soleil n’était pas 
encore levé et la rosée tombait en larges gouttes des palmes devant ma 
case. Fifi avait choisi pour sa représentation un petit espace décou- 
vert à la limite du village. Le costume qu’il portait maintenant était entiè- 
rement différent de celui de la veille. Un filet à grandes mailles garni de 
coquillages était tendu sur son corps. Ses reins étaient ceints d’un pagne 
multicolore que serrait une ceinture garnie d’écussons de cuir et de bandes 
en peau de singe. À ses mollets étaient attachées de nombreuses clochettes 
qui frémissaient à chaque pas qu’il faisait. Ses adeptes se tenaient autour 
de lui et un peu plus loin, à la lisière du bois, presque tout le village était 
rassemblé. Dans la brume matinale, les musiciens se mirent à faire un 
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effrayant tintamarre. Sur le fond grave des tambours et des tamtams, les 
tambourins grelottaient éperdument. Comme s’il se désintéressait de 
toute cette affaire, Fifi était assis sur la caisse et regardait au loin d’un 
œil morne. Le soleil était maintenant au-dessus de l’horizon et le ciel 
rougeoyait au-dessus du village. Soudain, le charmeur s’anima ; il se 
leva et, tandis que la musique faisait rage, il ouvrit la caisse. Seul le 
naja olivâtre sortit la tête. Le mamba semblait étourdi par le vacarme. 
Fifi saisit le cobra et d’un seul mouvement s’en entoura le corps, tandis 
que la foule poussait des cris de surprise. Se balançant lentement à la 
cadence des tambours le magicien commença de danser. Caressant avec 
des gestes étranges le serpent inquiet qui déroulait ses anneaux sur 
son corps, l’homme dansait d’avant en arrière sans accorder le moindre 
regard au public. 

Le naja était complètement réveillé, maintenant. Au-dessus de son 
capuchon gonflé sa tête glissait le long du visage du danseur et touchait 
ses lèvres. Un instant plus tard, le serpent étreignit le cou du noir comme 
s’il voulait l’étrangler. Puis, rapide comme l'éclair, il se déroula et son 
corps brillant se balança en l’air au rythme de la musique comme s’il 
prenait son élan pour se jeter sur les spectateurs. Le charmeur fit un signe 
de tête. Un des plus jeunes adeptes, un enfant, s’avança. On ouvrit une 
autre caisse et il en sortit un deuxième cobra, noir de jais, le capuchon 
gonflé. Avec une frayeur visible, le gamin saisit le serpent qui tentait de 
fuir. Ce cobra, qui était un peu moins grand que le précédent, entoura 
immédiatement le cou et les bras du garçon. Autour de nous les clameurs 
augmentaient. La foule devenait toujours plus nombreuse et suivait le 
spectacle avec un intérêt croissant. La musique devenait de plus en plus 
assourdissante. Tout à coup, les danseurs s’interrompirent et lancèrent 
de toutes leurs forces les serpents en l’air tandis que le public, effrayé, 
s’'écartait. Le plus grand des deux reptiles faisait maintenant des mouve- 
ments furieux. Loin d’être étourdi par le vacarme, il semblait de plus en 
plus excité. 

Soudain, un cri s’éleva du groupe des adeptes. Le serpent faisait mine 
d'attaquer le danseur. Les adeptes et les musiciens reculèrent et le bruit 
devint tel qu’on se serait cru au milieu de déments. Prestement, Fifi 
prit une jarre aux dessins bizarres et s’enduisit les bras et le visage d’un 
liquide huileux ; ses adeptes l’imitèrent. L’enfant fut secoué d’un frisson, 
mais le danseur posa sa main sur sa tête et, tout de suite, le gamin se 
ressaisit. 

La fureur du cobra avait maintenant atteint son paroxysme et lorsque, 
la gueule grande ouverte, il attaqua, Fifi le saisit derrière la tête. Au lieu 
de le rejeter, il le pressa contre son bras, se laissant frapper par les crocs 
Puis, l’arrachant, il le lâcha pour subir un nouvel assaut. Enfin, d’un geste 
violent, il lança en l’air le reptile, qu’un adepte attrapa au vol. 

Les crocs venimeux du serpent avaient creusé quatre profonds sillons 
dans le bras de Fifi. Du sang perlait au bord de la plaie. 
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La musique qui était restée en suspens bourdonna de nouveau, tandis 
que Fifi se remettait à danser. Impassible, tout en se trémoussant, il 
frottait sa blessure avec l’huile de la jarre. 

En tant que médecin j'étais vivement intéressé et je ne quittais pas le 
bateleur des yeux une seconde. La friction me sembla avoir été faite 
uniquement en surface. L’antidote ne pouvait pas avoir pénétré dans la 
plaie qui, d’ailleurs, n’avait été ni sucée ni incisée. Lorsqu'il eut fini de 
se huiler, il fit un signe aux musiciens'qui s’arrêtèrent immédiatement de 
jouer. Un des adeptes vint vers moi et me dit : 

— Si toi y er a mordu, toi y en a mouri ; Fifi y en a mordu y en a pas 
mouri. 

Je m’approchai, car je voulais être sûr que l’homme avait été vraiment 
frappé par un serpent venimeux. En effet, dans l’Inde, les fakirs opèrent 
souvent avec des reptiles dont les crochets ont été arrachés et remplacés 
par des tiges d’ivoire pourvues de minuscules lames acérées ; les specta- 
teurs voient une blessure saignante et ne pensent pas un seul instant qu’il 
ait pu y avoir supercherie. 

— Le serpent a-t-il toujours ses crocs? demandai-je. 

Pour toute réponse, Fifi ouvrit la caisse, saisit le cobra ; il me tendit 
le reptile qui semblait étourdi. Je ne pus m'empêcher de reculer, mais 
le danseur avait déjà pris un couteau avec lequel il entr’ouvrit la gueule 
du serpent qui se débattait. Deux grands crochets venimeux jaillirent. 
Il n’y avait pas de doute, l’animal n’avait pas été truqué. 

Le soir, Fifi escorté de toute la population quitta le village. Un des 
serpents les plus venimeux du monde l'avait blessé et il ne s’en portait 
pas plus mal. Seules quelques égratignures attestaient la réalité de ce que 
j'avais vu. Son pouls était régulier et il ne donnait pas l’impression d’un 
homme malade. Je lui proposai de panser ses blessures pour éviter 
l'infection, mais il déclina mon offre avec hauteur. Lorsque je lui demandai 
de me vendre un peu de l’huile brune que contenait sa fiole, il refusa 
poliment mais fermement. La seule indication que je pus avoir au sujet 
de cette drogue était, comme il fallait s’y attendre, qu’elle consistait 
essentiellement en huile de-palme et que dans sa composition entraient 
les sucs de différentes plantes. Il me fut impossible de savoir quelles 
étaient ces plantes. Il persista dans son silence, même quand je lui promis 
de ne jamais révéler son secret à aucun indigène. 

Quelle explication rationnelle donner à ce phénomène? D’abord, 
j’affirme que l’homme a réellement été mordu par le serpent et que les 
crochets de ce dernier étaient intacts. J’eus l’occasion de filmer de très 
près toute la scène et je l’ai tournée plus tard au ralenti. Il n’y a aucun 
doute : Fifi a été mordu à plusieurs reprises par le cobra. 

On pourrait supposer qu'avant la représentation le charmeur avait 
pu presser et vider les glandes à venin. Mais, même dans cette hypothèse, 
le serpent reste très dangereux, car s’il a conservé une infime quantité 
de venin ou si ses glandes en ont secrété la moindre goutte l’homme 
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peut mourir d’une morsure. Le venin du naja est tellement concentré 
qu’il suffit d’une quantité insignifiante pour tuer un homme. Il faut 
écarter complètement l’hypothèse d’après laquelle l’onguent de la jarre 
aurait pu contrecarrer l’action du poison. En effet, j’ai pu constater qu’il 
n’avait été appliqué que très superficiellement et qu’il n’avait même pas 
été en contact avec certaines parties de la blessure. Mais surtout il faut 
bien se rendre compte qu’un antidote externe, quelle que soit sa vertu, 
ne peut rien contre le venin de cobra. En quelques secondes, en quelques 
minutes au grand maximum, le venin injecté est entraîné dans tout le 
corps. Le remède externe arrive donc toujours trop tard, puisqu'il 
s'écoule un certain laps de temps avant que l’organisme puisse en 
absorber une quantité appréciable. 

En admettant que la magie soit étrangère à tout ceci, nous arrivons à la 
conclusion que le charmeur devait être insensible à une grande quantité 
de poison. 

Comment avait-il acquis cette immunité ? 

La réponse ne peut qu’être la suivante : par accoutumance. 

Je n’ai pu obtenir de renseignements à ce sujet. Ce qui au demeurant 
n’a rien de surprenant, puisque c’est dans cette « mithridatisation » que 
réside peut-être tout l’art du charmeur de serpents. À aucun prix celui-ci 
ne divulgue son secret. Il ne le dévoile qu’à quelques disciples de son 
choix. Je pense que l’on commence par frotter de petites quantités de 
poison sur des plaies très superficielles. Après la réaction, qui doit être 
très violente, lorsque le patient est rétabli, on emploie une dose plus forte 
et ainsi de suite. A la fin, le futur charmeur de serpents a accumulé telle- 
ment d’anticorps qu’il peut se laisser frapper sans danger par un cobra 
ou un mamba. 

Ceci est une simple hypothèse. Mais je ne vois pas d’autre moyen 
d'expliquer par des raisons naturelles ces faits incontestables. 


* 
* * 


LA BORFIMAH 


Il y a environ trente ans, la colonie et le protectorat de la Sierra-Leone 
furent le théâtre d’événements étonnants que relatèrent les journaux 
d'Europe. Les détails donnés par les journalistes étaient tellement sinistres 
que le public s’en émut et que nombre de fonctionnaires coloniaux furent 
amenés à se justifier. 

C'était l’époque des procès des hommes-panthères. De plusieurs 
parties du protectorat parvenaient des informations sur l’activité d’une 
société secrète, ou plutôt de plusieurs sociétés secrètes, qui étaient 
accusées de pratiquer les sacrifices humains et de se livrer au canniba- 
lisme. Il s’agissait des sociétés de la Borfimah. 

Qu'est-ce que la borfimah? Le mot borfimah ou bole fimah signifie 
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besace à charmes. Il s’agit en l’espèce d’une besace de cuir, souvent en 
peau d’antilope. Le contenu de la besace est assez varié. On peut y 
trouver des griffes de panthère, des téguments de scorpions, des restes 
de sacrifices humains : ossements, de la graisse et du sang, des ongles, 
des cheveux, etc. 

Il n’est pas possible de savoir ce que renferment la plupart des borfimah. 
En effet, en ouvrant la besace on lui fait perdre toute sa puissance. Encore 
que d’après certains auteurs les sociétés de Borfimah n’aient pas plus 
d’un siècle d’existence, il est des bole fimah qui sont infiniment plus 
anciennes. Il est remarquable qu’en des régions aussi éloignées les unes 
des autres que l’extrême Ouest de l’Afrique et le pays où le Nil et le 
Congo prennent leur source, les pratiques de magie présentent une si 
grande ressemblance. Les sociétés d’Anyota de l'Afrique Orientale sont 
en effet analogues aux associations de Borfimah de la Côte de Guinée. 
Les unes et les autres doivent donc plonger leurs racines dans un passé 
fort lointain, puisque dans les temps historiques ces deux contrées se 
sont parfaitement ignorées. 

Certaines borfimah sont redoutées dans de vastes régions. A vrai dire, 
elles ne sont pas nombreuses. J’en possède une qui fut des plus maléfiques 
puisqu’elle avait le pouvoir de donner la mort. Elle porte le nom de 
Neppoh. Je l’ai acquise dans des circonstances très singulières sur les- 
quelles je ne puis malheureusement pas m’étendre. Cette besace à charmes, 
qui tenait sous sa terreur une grande partie du pays des Mendé, fut pro- 
bablement confectionnée au xvi® siècle. On sait qu’elle eut deux «enfants », 
c’est-à-dire que son contenu, plus ou moins augmenté d’autres matières, 
a servi à faire deux nouvelles besaces. Un de ses « enfants » a disparu 
sans laisser de traces. Le second, que l’on craignait presque autant que 
la mère, doit encore exister dans la région. 

La Neppoh a un aspect peu engageant. C’est un sac rigide en forme de 
poire. Elle mesure seize centimètres de hauteur et son plus grand dia- 
mètre est de sept centimètres. Cinq rangées de huit ou neuf coquillages 
la bordent dans le sens de la hauteur. Composant une étoile, leurs extré- 
mités se rejoignent dans un anneau à la base du sac. Celle-ci est étayée 
par quatre crochets de fer, probablement de grands hameçons. Il n’est 
plus guère possible d’analyser le contenu de la Neppoh. On ne distingue 
qu’un magma grisâtre, essentiellement constitué de sang desséché. Au 
sommet on voit encore une masse de filets de coton enchevêtrées. Sans 
doute ont-ils été fixés à la besace postérieurement à sa confection, afin 
qu’en cas d’ouverture par des non-initiés l’ordonnance des matériaux 
soit bouleversée. L’anneau de cuivre entouré de fils d’argent est égale- 
ment un apport plus récent. En son milieu, le sac est encerclé d’une corde 
destinée manifestement à maintenir en place les hameçons dont les 
pointes pénètrent sa base. 

Des images de Neppoh ont probablement circulé, car les Noirs en 
connaissent bien l’aspect. On dit que son enfant présente la même 
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apparence, mais qu’elle est un peu plus grande. Selon une croyance 
curieuse, cette dernière qui « vit » encore et qui est très redoutée 
perdrait sa puissance si elle rencontrait sa mère. Mes informateurs 
indigènes m'ont assuré que le jour où les deux borfimah seraient en 
présence l’une de l’autre il y aurait un grand malheur, l’enfant verrait 
sa puissance réduite à néant, tandis que la mère serait plus forte que 
jamais. Il s’ensuit que les intérêts des possesseurs de ces besaces sont 
diamétralement opposés. 

J'avais rangé dans ma malle ma Neppoh que j'avais acquise depuis un 
certain temps et à laquelle je ne pensais plus. Or un jour, en faisant l’in- 
ventaire de mon bagage, je la laissai par inadvertance sur ma table de 
travail. Mon vieux serviteur, Mommoh, un Limbah du Nord de la Sierra- 
Leone était en train de mettre de l’ordre dans mes instruments. Dès qu’il 
aperçut l’objet magique, il poussa un hurlement, renversa ma table et 
tout ce qui se trouvait dessus et sortit de ma case en courant. Frissonnant 
d'horreur, il s’arrêta à une distance respectueuse de la hutte. Le vieux 
bonhomme que j'avais toujours connu apathique avait un visage telle- 
ment décomposé que j’allai vers lui pour lui demander la cause de son 
effroi. 

— This be very bad, very bad medicine ! This be strong too much ! 1 
bredouilla-t-il. 

Je le raillai : 

— Voyons, Mommoh, un musulman ne se laisse pas impressionner 
par des charmes indigènes. 

Je ne pus le convaincre que la Neppoh était inerte. Il me déclara tout 
net que si je refusais d’éloigner la besace de la hutte il n’y entrerait pas, 
et ne préparerait pas mon repas. Puis, il alla s’asseoir à la lisière du bois. 
Force me fut de m’exécuter. Je retirai la borfimah de la case et la posai 
sur un moignon d’arbre que je ne quittai pas des yeux. Aux cris de Mom- 
moh, les autres boys et quelques porteurs étaient accourus. Demeurant 
à une distance raisonnable, ils avaient assisté à la translation de l’objet 
redoutable. Des villageois vinrent grossir le groupe et au bout de quelques 
minutes il y eut, à mon grand déplaisir, un véritable attroupement. Je 
montrai la besace à ces gens qui n’osaient s’approcher. Les femmes 
s’égaillèrent en poussant des cris effrayants et les hommes firent mine de 
fuir. Lorsque j j'eus éloigné la Neppoh, Mommoh se risqua dans la case. 
Après avoir repris le travail, il me dit entre deux soupirs : 

— Quand docteur y en a partir, moi y en a retourné dans pays Limbah. 
Dans pays Mendé y en a trop borfimah! 

À la tombée du jour, je réintégrai la Neppoh et, à la grande frayeur 
du vieux domestique, je la plaçai sous mon lit. , 

L’idée me vint d’utiliser la borfimah pour tenir en respect les voleurs. 
L’assistant de Mommobh, le second boy, un jeune gaillard au teint clair 


I. C’est un charme, très très mauvais! Il est trop puissant! 
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de mulâtre qui avait nom Tamba, non seulement me volait, mais encore. 
il poussait l’effronterie jusqu’à réquisitionner en mon nom des poulets 
et des denrées diverses dans les villages que nous traversions. Quand 
les indigènes parlaient de s’adresser à moi, il les menaçait de les ran- 
çonner encore davantage. Le voyage tirait à sa fin lorsque ces faits par- 
vinrent à ma connaissance et il était malheureusement trop tard pour inter- 
venir. Il ne me restait plus qu’à congédier le drôle qui m’avait d’ailleurs 
donné du fil à retordre en importunant les femmes des villageois, me créant 
ainsi des difficultés sans nombre. 

Cependant, avant d’avoir pris Tamba en flagrant délit de vol, je le 
soupçonnais de m’avoir subtilisé des vêtements. Il était en effet le seul à 
avoir pu commettre ces larcins. 

Afin de préserver mon bagage de sa cupidité, j’en confiai la garde à ma 
borfimah. Un jour que Tamba était occupé dans ma case, j’ouvris la 
caisse où la besace était enfermée et après avoir ostensiblement entouré 
celle-ci d’une courroie, je la plaçai dans une malle de vêtements qui avait 
particulièrement attiré l’attention du nègre. Sans prononcer une parole, 
ce dernier recula vers la porte, les yeux fixés sur la Neppoh. Afin de le 
mettre à l’épreuve, je partis à la chasse en omettant volontairement de 
fermer à clé la malle. Tamba était parfaitement au courant de cette cir- 
constance. Cependant le soir à mon retour, rien n’avait bougé et par la 
suite le boy ne toucha jamais à mon bagage. Lorsque plus tard j’eus acquis 
la preuve qu’il m’avait volé, je le chassai et j’appris par mes autres domes- 
tiques qu’il avait manifesté à plusieurs reprises l’intention de s’emparer 
de la besace, mais que la crainte du charme l’avait toujours retenu. 

Certains auteurs ont émis l’hypothèse qu’à l’origine la borfimah a dû 
être pour les tribus un charme de guerre, un moyen magique de s’assurer 
la victoire. 

Je pense plutôt qu’elle a été primitivement un fétiche de nature toté- 
mique, puisqu ’elle constitue l’attribut essentiel de ces sociétés secrètes 
auxquelles je faisais allusion tout à l’heure, les Sociétés de la Panthère. 


LES SOCIÉTÉS DE LA PANTHÈRE 


Les hommes-panthère sontstous « une panthère derrière eux »,ce qui 
signifie qu’ils peuvent se transformer en panthère. Ils descendent de ces 
animaux dont ils peuvent prendre la forme à volonté. Quoi qu'il en soit, 
il est certain que le charme répond depuis longtemps à d’autres besoins. 
Lorsque les Européens connurent la borfimah, elle était déjà un fétiche 
qui, en un certain sens, symbolisait la fertilité. Actuellement, l’objet 
essentiel des Sociétés de la Panthère consiste à réparer les forces de la 
borfimah. Cette besace, qui est conçue comme une matière animée, 
exerce une grande puissance. Celle-ci peut être bienfaisante ou- malé- 
fique et il va de soi que c’est le possesseur de la besace qui en retire le 
bénéfice au premier chef. 
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De même que tous les êtres vivants s’affaiblissent et meurent s’ils sont 
privés d’aliments, la borfimah cesse de vivre si elle n’est régulièrement 
nourrie. La prospérité des propriétaires de la borfimah est étroitement 
liée à l’état de celle-ci. Ils ne sont en bonne santé et leurs récoltes ne sont 
abondantes que si la besace à charmer se porte bien. La borfimah pâtit- 
elle? Aussitôt les hommes-panthères sont atteints dans leurs biens, et la 
malchance n’épargne personne de leur village et de leur tribu. Les récoltes 
pourrissent sur pied, les antilopes dévastent les champs et des légions 
d'oiseaux s’abattent sur les rizières. La famine règne dans le pays. 

Il est donc hors de doute que la borfimah est en association étroite 
avec le principe de la fertilité. 


Quand la besace manifeste des signes d’épuisement, par exemple 
lorsqu'une action entreprise sous l’égide de la borfimah échoue, il con- 
vient de se réunir pour conjurer le sort. Toutes les grandes décisions 
nécessitent le concours des membres de l’association. 


L 


Un messager parcourt alors le pays. Parfois, il annonce la réunion ver- 
balement, mais, le plus souvent, il se contente de présenter un objet 
convenu, une corde nouée de certaine manière, une griffe de panthère 
ou un charme. Cela signifie : rendez-vous tel jour, à tel endroit, sous tel 
arbre. Dans les hameaux où il n’est pas connu, il montre une cicatrice 
qui sur sa cuisse figure une griffe de panthère. Dans les villages voisins, 
d’autres messagers le relaient, car personne ne doit connaître tous les 


membres de l’association. 


Entre temps, certains préparatifs ont lieu. Il faut choisir une victime. 
Pour cela, on s’entendra avec la famille. On procédera par persuasion 
et si ce n’est pas possible par la violence et la menace. On tâte prudem- 
ment le terrain. Tel villageois à un fils infirme qui sera plus tard à sa 
charge, tel autre a une fille immariable ou une sœur faible d’esprit. La 
mère d’un troisième est tombée en enfance et il vaudrait mieux qu’il 
s'en débarrassât. Les envoyés font des allusions, puis leurs offres se 
précisent, enfin ils formulent des menaces. On finit par tomber 
d'accord. On s’entend toujours avec les hommes-panthères! 

Naturellement, le secret le plus absolu entoure ce maquignonnage. 
Les parties n’ignorent pas que le Gouvernement britannique n’a aucune 
pitié pour les assassins et leurs complices et ils savent que si l’affaire était 
découverte, ils seraient pendus. Parfois cependant, le marché s’ébruite. 

Le médecin anglais Burrows a rapporté un cas où deux indigènes étaient 
accusés d’avoir massacré une jeune fille. On était en présence d’un 
meurtre rituel typique, mais les preuves étaient inconsistantes, et la pour- 
Suite aurait probablement été abandonnée si au dernier moment une 
Vieille femme n’avait pas déposé une plainte contre les deux hommes. 
Après qu’elle eut prêté serment, elle fit la déposition suivante : 

« Ils ont tué ma petite-fille. Elle était malade, mais je l’aimais. Ils sont 
Venus me demander s’ils pouvaient l’offrir en sacrifice. J’ai refusé. Mais 
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ils sont revenus et m’ont proposé cinq shillings. J’ai refusé de nouveau. 
Alors, ils ont dit qu’ils ajouteraient une caisse de genièvre. J'ai été 
tentée et je leur ai abandonné ma petite fille. Mais ils n’ont pas tenu 
parole. Ils m'ont bien donné la caisse de genièvre, mais pas les cinq 
shillings. Maintenant, pendez-les, mais qu’ils me paient Fubené mes cinq 
shillings. J’ai dit! » 

Quand les membres d’une Société de Panthères doivent se réunir, ils 
se mettent en chemin la veille du jour fixé. Ils ont tous un excellent alibi, 
Ce ne sont que paisibles marchands, braves gens qui vont visiter leur 
famille ou secourir un malade ou régler une palabre ou acheter des chèvres 
ou encore assister à un mariage. Au jour convenu, lorsque l’obscurité 
emplit la fôrêt, ils se rencontrent au rendez-vous, parfois au fond de la 
jungle, parfois non loin d’un village. Voici leurs attributs, tirés d’on ne 
sait quelle cache : le principal est un mantelet en peau de panthère avec 
une cagoule pointue. Dans la clairière, on aperçoit le reflet des armes. 
Elles sont effrayantes à voir : ce sont des gantelets sans doigts, terminés 
par de longs couteaux crochus figurant les griffes de panthère. Effective- 
ment, tous les hommes convoqués « ont une panthère derrière eux ». 
Leur main droite tient une canne dont le bout à également la forme d’une 
griffe de panthère. Ainsi, le fauve aura réellement foulé le sol de la forêt. 

Sous un prétexte ou un autre, la victime est attirée dans le bois. Un 
sifflement particulier annonce que les panthères hantent le pays. Les villa- 
geois ont compris. Les cases se ferment et personne ne se risque au delà 
du cercle rougeoyant des feux de camp. En poussant des hurlements sau- 
vages, les panthères humaines se jettent sur leur victime. Celle-ci est 
renversée et, d’un coup de couteau crochu, on la décapite. Immédiate- 
ment, le visage est tailladé de manière à ce que l’identification soit impos- 
sible. Ceux qui, dans le village, ont trempé dans l’affaire se tairont et les 
meurtriers sont convaincus que la borfimah les mettra à l’abri des pour- 
suites. 

Puis on ouvre le corps, on en retire les entrailles, le foie et les reins 
qui sont inspectés par les haruspices de la Société. Le sang est répandu 
sur la borfimah qui réclame des soins. La partie la plus précieuse de la 
victime est le gras des reins. Il est utilisé pour fortifier la vieille borfimah 
et pour la confection de nouveaux charmes. Les hommes-panthères 
sont anthropophages. Mais ce n’est pas, comme on pourrait le croire, 
le goût de la chair humaine qui pousse les membres de ces associations, 
car chacun n’en consomme que fort peu. Le cannibalisme pour ces gens 
a une valeur symbolique et il présente le grand avantage de garantir 
aux participants qu’ils ne seront pas dénoncés par leurs compagnons. 

En général, on ne mange qu’un bras ou une jambe de la victime. Les 
autres membres sont portés par des messagers aux hommes-panthères 
qui n’ont pu assister à la réunion. 

Burrows, dont les rapports contiennent des renseignements très inté- 
ressants sur l’organisation de ces Sociétés, nous apprend que ces « colis » 
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peuvent avoir déjà parcouru soixante-quinze kilomètres avant le point du 
jour et que personne, pas même les «bénéficiaires », ne sait d’où ils viennent, 
qui les a envoyés et quel chemin ils ont emprunté. Pendant la nuit, un 
service d’estafettes extrêmement bien organisé a fonctionné dans la forêt. 
À certains relais, des hommes étaient dissimulés dans les feuillages. Le 
cri du perroquet ou de la chouette les a fait surgir et, sans prononcer une 
parole, ils ont saisi le paquet qu’on leur tendait. Ailleurs, c’étaient des ” 
pirogues, enfouies sous les roseaux, qui, aussitôt l’envoi embarqué, ont 
filé sur le fleuve ténébreux. Très loin, en aval, des coureurs relaient les 
bateliers. 

Ainsi on perd toute trace de l’objet ». Chaque messager n’est qu’un 
maillon de la longue chaîne et il ignore où celle-ci commence et où elle 
finit. On peut, à l’aube, découvrir le lieu du sacrifice ; les paquets mysté- 
rieux se trouvent déjà à plusieurs journées de distance. On a signalé 
des cas où de semblables envois expédiés de la région des Manoh ‘ avaient, 
dans la nuit du lendemain, atteint à la fois les environs de Monrovia * et 
des villages profondément enfoncés dans la Guinée française. Il est pro- 
bable que l’on procède de même pour les attributs de la Société. Ils sont 
cachés dans des endroits secrets, jamais les mêmes. Aussitôt après le 
sacrifice propitiatoire, ils sont emportés, vers les quatre points cardinaux. 
Jusqu’à ce jour, ils ‘sont demeurés insaisissables. 

Il y a une trentaine d’années, l’activité criminelle des Sociétés de Pan- 
thères prit de telles proportions dans certaines parties de la Sierra Leone 
que le Gouvernement se vit obligé d’intervenir avec énergie. De nom- 
breux hommes-panthères qui, grâce à l’action tutélaire de leur borfimah, 
se croyaient à l’abri des poursuites furent arrêtés. Parmi eux se trouvaient 
des chefs de village et des notables. Un certain nombre d’entre eux 
furent condamnés à mort. Quelques-uns se suicidèrent, d’autres furent 
exécutés ou expièrent de longues années en prison. On eut l’impression 
que la Société avait reçu le coup de grâce et que, désormais, les hommes- 
panthères appartenaient à l’histoire. Il n’en était rien. 

Si après la vigoureuse répression des crimes rituels, ceux-ci étaient 
devenus sporadiques, les Sociétés de Borfimah étaient cependant demeu- 
rées vivaces. Néanmoins, dans la lutte sans merci contre les hommes- 
panthères, le Gouvernement put compter désormais sur le concours des 
indigènes qui redoutaient moins la vengeance de la Société. Les infor- 
mations que ces derniers fournissaient aux administrateurs incitèrent 
les membres de l’association à entourer plus que jamais de mystère leur 
activité. Comme il était devenu difficile de se procurer des victimes par 
des menaces ou de l'argent, ils eurent recours à l'enlèvement. 

En août 1934, je faillis être témoin d’une tentative de rapt dans les envi- 
tons de Bo. Ce gros village est le siège d’un district-commissioner, 


1. Dans la Sierra-Leone. 
2. Capitale du Libéria. 
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ainsi que d’une mission catholique. Il possède une école secondaire 
indigène pour les fils de chefs, ainsi que plusieurs factoreries. C’est 
donc une agglomération assez importante, aux rues commerçantes et 
animées. Pendant mon séjour à Bo, j’habitais une confortable hutte 
indigène, à la sortie du bourg. Un jour, alors que j’avais à faire dans 
les environs, une fillette de douze ans fut attaquée en plein jour par 
un homme-panthère. Ceci eut lieu à trois cents mètres à peine de ma 
case. L'homme surgit des buissons et tenta d’entraîner dans le bois 
enfant qui se débattait et qui le mordit au bras. L’agresseur portait 
une cagoule en peau de panthère. Les témoins ne purent préciser 
si des couteaux crochus étaient fixés à ses mains. Comme les cris de la 
fillette avaient fait accourir des indigènes, l’homme-panthère dut lâcher 
sa proie et fuir dans la brousse. 


LES HOMMES CROCODILES 


A la saison des pluies, les crocodiles ne se montrent guère, mais ils 
n’en sont que plus dangereux. Souvent, un nègre qui revient de son champ 
et qui se rafraîchit dans la rivière est happé par l’animal aux aguets. 
Nageant entre deux eaux, c’est à peine si son ombre trouble la surface. 
Le nègre, insouciant, ne voit rien ; le crocodile le renverse d’un coup de 
sa patte griffue ou de sa queue aux lourdes écailles et l’entraîne rapide- 
ment dans les profondeurs. 


Plus souvent encore, la proie est une femme qui se baigne ou qui lave 
son linge ou bien un enfant qui remplit des gargoulettes. 


Un cri, une claque d’eau, quelques bulles d’eau crevant à la surface, 
des mottes de boue tourbillonnant dans le courant et tout est passé. Nul 
regard humain n’a vu la lutte désespérée de la victime menacée à la fois 
de se noyer et d’être broyée par les terribles mâchoires. 

Lorsqu'on s’aperçoit au village de la disparition d’un habitant, on 
finit par penser au crocodile. On parcourt les bords de la rivière, on inter- 
roge pêcheurs et chasseurs et l’on fait une enquête dans les hameaux 
voisins. Mais toutes les recherches restent vaines. 


Puis, hésitante comme la première brise de l’automne, une rumeur s€ 
fait jour. D’abord incertain, le chuchotement s’affirme ; ce n’est pas 
un crocodile ordinaire qui a enlevé la victime... En effet, la plupart des 
tribus de l’Afrique Occidentale et Centrale croient que le crocodile est 
inoffensif. Ceux qui attaquent les villageois, les men-caters, ne sont autres 
que des hommes métamorphosés en crocodiles. Aux rumeurs succèdent 
les accusations. Des membres de la communauté sont soupçonnés 
d’appartenir à l’association secrète des crocodiles humains. On les rend 
responsables de l’enlèvement. 
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On connaît depuis longtemps l’existence de ces sociétés dans la Sierra- 
Leone et dans d’autres parties de l’Afrique Occidentale. Les Anglais 
appellent leurs adhérents human alligators. Ce terme est erroné, car les 
alligators ne vivent qu’en Amérique et dans le Sud de l’Asie. 

Il est constant que ces « alligators humains » se livrent au canniba- 
lisme, tout comme les « panthères humaines ». En général, ce n’est point 
pour consommer leur chair, mais pour accomplir des rites magiques. 


Encore que ces associations soient signalées depuis longtemps, leur 
activité criminelle n’a pu être surprise qu’il y a quelques dizaines d’années. 
L'administrateur anglais W. B. Stanley a rédigé un rapport circonstancié 
sur une affaire dont il eut à connaître en Sierra-Leone, en 1911. Cette 
année-là, un jeune garçon de Tonko-Limba, chef-lieu du district de 
Karène, disparut mystérieusement. La rumeur publique accusa quelques 
indigènes que l’on soupçonnait d’être des crocodiles humains. 

L'un d’entre eux avoua et l’on réussit à découvrir une partie du sque- 
lette de l’enfant assassiné. On trouva même dans la brousse la cendre des 
feux sur lesquels la victime avait été rôtie. Quatre indigènes furent tra- 
duits en justice. Au cours du jugement, les villageois invoquèrent le 
témoignage d’une fillette de huit ans qui passait pour avoir le don de la 
seconde vue. Cette enfant fit une déposition étrange. Elle déclara calme- 
ment au magistrat anglais qu’un soir où elle lui portait son repas dans sa 
hutte, un des accusés s’était, à sa grande frayeur transformé en crocodile. 
Les accusés, ayant avoué, furent condamnés à mort. Il va de soi que la 
relation de la jeune voyante n’influa point sur la décision du juge. 

Le même fonctionnaire cite encore d’autres cas. Tous illustrent la 
croyance bien enracinée chez les indigènes que certains êtres « ont un 
crocodile derrière eux ». , 

Encore que l’on entende parfois des nègres se vanter de pouvoir se 
transformer en animaux, le désir d’acquérir une réputation d’homme 
redoutable et mystérieux ne saurait être considéré comme influençant 
d’une façon déterminante les membres de ces associations. Qu'est-ce 
qui pousse donc ces desperados ? Quel but poursuivent-ils ? Pensent-ils 
vraiment qu’ils possèdent ou qu’ils possèderont un jour le pouvoir de se 
transformer en animal ? 

En réalité, l’objet de ces Sociétés de Crocodiles humains est de confec- 
tionner des charmes qui, d’une façon ou d’une autre doivent permettre 
à leur possesseur de réaliser ses désirs. Grâce à eux, il pourra devenir 
riche, acquérir de nombreuses femmes, tirer vengeance de ses ennemis, 
etc. Plus la préparation des charmes aura exigé de sacrifices sanglants 
et plus leur efficacité sera grande. Aussi les charmes confectionnés avec 
des entrailles humaines sont-ils les plus appréciés par leurs propriétaires 
et les plus redoutés par la population. 

Dans le Sud de la Sierra-Leone, dans les districts de Pujehun et de 
Bonthé, il existe des associations qui, pour s’assurer la possession de 
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pouvoirs magiques, ont imaginé un bateau d’une conception extraor- 
dinaire, le kunkubé. 

Le kunkubé se présente comme une espèce de pirogue composée de 
deux troncs évidés de mêmes longueur et largeur, qui reposent l’un sur 
l’autre à la manière de deux parties d’une coquille de noix. Il est construit 
ainsi pour pouvoir naviguer presque entièrement immergé. Ses œuvres 
mortes peu élevées sont sculptées de façon à figurer la gueule d’un 
crocodile. Deux ou trois ouvertures vitrées permettent aux occupants 
d’inspecter les alentours. À bâbord et à tribord, des trous sont pratiqués 
pour livrer passage aux pagaies. Celles-ci ont un mètre de long et rappel- 
lent par leur forme les pattes des oiseaux aquatiques. Il semble que cer- 
tains kunkubé soient propulsés par une roue à aubes fixée à la poupe. 
Lorsque les charpentiers ont terminé leur tâche, le bâtiment est rendu 
étanche au moyen de cuir, de cire et de résine. L’équipage comprend de 
quatre à six hommes. Comment pénètrent-ils dans le kunkubé? Aucun 
ethnographe n’a pu le déterminer. 


Bien des histoires circulent parmi les indigènes au sujet de la construc- 
tion des kunkubé. Depuis l’instant où sont abattus les deux grands arbres 
qui constitueront la coque de la pirogue, jusqu’au moment où celle-ci 
est lancée, un magicien veille à ce que personne ne surprenne les secrets 
de la secte. Mes informateurs me déclarèrent que le chantier est toujours 
établi sur une île boisée, dont il est facile de surveiller les abords. Au dire 
des indigènes, même lorsque le kunkubé est construit près d’un village, 
le bruit des marteaux n’en trahit pas la présence, car un artifice du magicien 
les a rendus insonores. Selon d’autres, les charpentiers ne travailleraient 
qu’au cœur de la nuit. Lorsqu’enfin le kunkubé est terminé, on consomme 
un sacrifice avant de le mettre à l’eau. Puis, on le dirige vers un lieu secret 
au plus profond de la forêt où il demeurera en attendant d’être utilisé. 

Un des membres de l’équipage est généralement un individu d’une 
grande force physique. On l’appelle le « saisisseur ». C’est l’homme de 
main, celui qui s’empare des victimes. 

Le kunkubé exerce son activité prinzipalement dans les endroits 
animés. Les eaux du Sud de la Sierra-Leone, constamment sillonnées de 
bacs et de radeaux, constituent pour lui un terrain de choix. 


Vers le crépuscule, le kunkubé quitte son repaire. Sans bruit, les 
pagaies plongent dans le marigot limoneux. Arrivée à la rivière, la pirogue 
fantôme descend au fil de l’eau. Au point choisi pour l’opération, le 
« saisisseur » abandonne le bord et, dans l’obscurité, nage vers le bac 
chargé d’indigènes. Aucun de ceux-ci n’a remarqué son approche. 
Soudain, une ombre surgit sur le pont, saisit un homme, une femme ou 
un enfant et disparaît avec sa proie dans l’épaisseur des eaux. 

Le rapt a eu lieu en quelques secondes et avant même que les voyageurs 
aient compris ce qui s’était passé, le « saisisseur » et sa victime ont été avalés 
par le kunkubé aui, sans hâte, se dirige vers l’endroit de la réunion. 
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Quelques jours plus tard, la même histoire se renouvelle. À peu d’inter- 
valle, deux enfants sont enlevés. Une térreur panique s’empare de la 
population. Des paroles lourdes de mena:e courent de bouche en bouche. 
« Le kunkubé est dans la rivière! » Même de jour, les hommes sur les bacs 
sont armés. Les mères empêchent leurs enfants de sortir. La peur règne 
dans les villages. 

Pour autant que je sache, jamais un kunkubé n’a été saisi. Dans plu- 
sieurs districts de la Sierra Leone des indigènes en ont bien vu des 
morceaux, mais ils se gardent bien d’en parler aux Européens, car ils 
redoutent la vengeance de l’association. Ainsi, l'Administration ne dis- 
pose jamais de renseignements de première main. 

Quel est le sort de ceux dont se saisit le kunkubé? Parfois, ils sont 
vendus comme esclaves ; mais, le plus souvent, ils sont massacrés. Les 
nègres de la Société mangent leurs membres et confectionnent avec leurs 
entrailles des charmes très recherchés, qui leur rapportent beaucoup 
d’argent. 


PAUL JULIEN 


(TRADUIT DU NÉERLANDAIS PAR GÉRARD DE CRUX) 


7, 











WILLIAM MAXWELL 


e 


’AURAIS mauvaise grâce à nier, ayant quelque responsabilité moi- 
même dans sa naissance, qu’il existe aujourd’hui, en, France, un 
poncif de la littérature américaine. On pense avoir tout dit quand 

on a prétendu que cette littérature est une littérature de pays jeune, 
où l’on croit encore qu’il est oiseux de couper les cheveux en quatre quand 
tant de buts sont là qu’il faut atteindre. On affirme que l’Américain est 
ennemi de la méditation, qu’il se méfie du rêve, non par incapacité de 
rêver ou de méditer, mais parce qu’il craint le tête à tête avec soi-même 
qui le rendrait conscient de la solitude à laquelle il est condamné. Les 
causes de cette solitude sont, pour les uns, d’ordre économique et social, 
pour les autres d’ordre psychologique : d’un côté, les « tares » d’un régime 
politique qui favorise les inégalités, tolère les injustices (entre autres, les 
préjugés de race); de l’autre, les grand’mères puritaines montant la 
garde, lèvres pincées, tandis qu’au loin, sur les roches que la mer découvre, 
les sirènes chantent sans se laisser intimider. Il faut choisir entre l’aban- 
don ou la lutte. Dans les deux cas, la victime sera torturée. Aussi, le 
roman américain est-il un roman tourmenté, écrit, par définition, dans 
une langue rapide et brutale, ignorante des nuances et des subtilités. 
Un auteur fait-il exception, plutôt que de modifier son jugement, on 
s’attachera aux traits qui, dans son œuvre, viennent confirmer les idées 
préalablement reçues. Tout le monde y trouve son compte : les critiques 
qui se bornent à répéter ce qu’ilsont déjà ditcent fois, et le public qui, com- 
modément installé dans ses petites habitudes, entend bien qu’on ne le 
trouble pas. 

Les choses, néanmoins, ne sont pas aussi simples. Le poncif de la 
littérature américaine, comme tous les poncifs du reste, est à base de 
vérité, mais c’est une vérité partielle qui n’explique qu’un groupe d’ou- 
vrages dont le bruit empêche de percevoir des musiques de caractère 
trop intime pour être sensibles à des oreilles assourdies ou simplement 
inexpérimentées. La littérature d’un pays a ceci de commun avec un 
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orchestre qu’elle possède ses cuivres, ses batteries, mais aussi ses violons 
et ses flûtes. Ce qui frappe d’abord, ce sont les instruments à grand 
fracas. Ceux-là n’échappent à personne, serait-on sourd comme un pot. 
Les autres réclament plus d’attention, des sens plus avertis, une faculté 
de réception plus délicate. Est-ce dire qu’ils sont inférieurs aux premiers ? 
Répondre par l’affirmative serait établir du même coup que les cordes; 
dans une symphonie, ont moins d’importance que les trompettes, les 
cors et les cymbales, ce qui serait une absurdité. 

Dans le cas de la littérature américaine, l’erreur est d’autant plus 
flagrante que la prépondérance des cuivres dans son orchestration est 
de date relativement récente. C’est une manifestation d’après-guerre 
dont les débuts se placent aux alentours de 1920. (Les premiers natura- 
listes, en effet, étaient encore timides dans leurs audaces.) Or, les Améri- 
cains n’avaient pas attendu les représentants de ce que Gertrude Stein 
appelait « la génération perdue », pour s’occuper des ouvrages de l’esprit. 
On oublie trop aisément qu’Emerson et Melville étaient Américains 
comme l’étaient également Thoreau, promeneur solitaire, Hawthorne 
si habile dans l’art de voiler les noirceurs, Henry James aux subtiles 
complexités. Autour de ces figures de premier plan gravitaient nombre 
d'écrivains délicats, négligés aujourd’hui par le grand public, mais dont 
le culte est pieusement entretenu par des petits groupes de lettrés immu- 
nisés contre les engouements, les enthousiasmes passagers. Je n’ai point 
dit indifférents à la mode du jour parce que justement, c’est vers ces 
auteurs trop longtemps délaissés que la mode semble aujourd’hui vouloir 
s'orienter. Henry James est remis en honneur, et l’on ne craint plus de 
trouver des qualités de premier ordre à des récits tout simples, des contes 
bâtis avec rien, comme les charmantes vignettes de Sarah Orne Jewett 
que sa traductrice, Marie-Thérèse de Solms Blanc, sous le pseudo- 
nyme de Th. Bentzon, présentait en 1885 au public français. 

La littérature de cette époque n’était pas une littérature de pays jeune, 
sans doute parce qu’elle était née sur une terre en plein travail où les 
hommes mûrissaient vite et trouvaient assez de loisirs (ne pouvant tourner 
la radio) pour écouter leurs voix intérieures, et (ne pouvant aller au 
cinéma) pour s’émouvoir aux tragédies journalières que la vie leur 
offrait sans addition de revolver, de gin ou de whisky. Le poncif actuel de 
la littérature américaine s’explique donc en partie par un manque de 
perspèctive et par l’ignorance de ce fait que la jeunesse des pays est un 
phénomène cyclique, les périodes d’infantilisme étant toujours précé- 
dées — et heureusement suivies — de périodes de maturité. Il appar- 
tient à quelques auteurs de faire le pont et, en pleine effervescence juvé- 
nile, de conserver le sens de la mesure, la sereine impartialité indispen- 
sable à qui veut faire de la vie une peinture exacte et des hommes une 
analyse sans passion. 

William Maxwell me semble être aujourd’hui le type même de ces 
auteurs « traits d’union » grâce auxquels la tradition se perpétue, enrichie 
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d’apports nouveaux. Des grands écrivains du xix® siècle, il possède la 
gravité d’esprit, le tact, la réserve et le respect de son art. Par ailleurs, il 
se rapproche de ses contemporains par son ignorance de pudibonderies 
désuètes. Il sait être violent et cru quand il le faut, mais il ne s’en fait ni 
un devoir ni une mystique. Il n’ignore rien des découvertes les plus 
récentes de la psychiatrie et, s’il débride des plaies, c’est d’un scalpel bien 
assuré. Indifférent aux sujets et aux techniques de Hollywood, il n’a pas 
succombé au romantisme du gangster, et sa sensibilité, où le plus léger 
effleurement éveille de doulouteuses résonances, le délivre de la triste 
nécessité de courir les bars, les taudis et les champs de bataille pour 
trouver des épaves, des victimes et des héros. Il lui suffit d’écarter le 
coin d’un rideau dans une petite maison américaine toute banale, de se 
pencher sur le cœur d’un enfant ou d’un adolescent, de regarder une 
mère et son fils, une femme et son mari ou son amant. C’est là qu’il 
trouve ses tragédies, latentes, silencieuses, et par cela infiniment plus 
émouvantes que les crimes à grand spectacle des maîtres du roman 
«tough ». Je pensais à Maxwell, il y a quelques jours, en lisant ces quelques 
lignes de Valery Larbaud qui méditait sur un ouvrage d’un Céline quel- 
conque : « Une grande dépense de souffle et beaucoup de tapage, voilà 
le souvenir que m’a laissé cette lecture. Pourtant, l’auteur a du talent, du 
savoir et de l’habileté, et il a certainement fait de son mieux pour m’émou- 
voir et, sinon me convaincre, du moins m’irriter. À chaque page, des mots 
réputés grossiers ou obscènes et qu’on n’a pas l’habitude de voir impri- 
més ; de temps en temps, des injures ordurières à l’adresse de gens 
connus, de groupes sociaux, d’institutions et de corps constitués tels que 
la police, l’armée, le gouvernement, le clergé. Quitté ce lieu bruyant, 
j'ai pris un autre livre où, dès les premières phrases, j’ai reconnu l’into- 
nation et la substance humaines, comme j’aurais dû reconnaître d’abord, 
dans le premier livre, le manque de substance et la froideur d’une autre 
sorte d’académisme. Sans recherche d’effets, sans autre artifice qu’un 
tissu serré de petits détails vrais et de mots justes..., l’auteur de ce livre 
m’a constamment intéressé, ému, maintenu dans un état de veille très 
active. Et quand je me suis détaché enfin, à regret, de cette lecture, je 
me suis aperçu que, de ces deux livres, celui qui est vraiment révolu- 
tionnaire, subversif, c’est celui-ci, l’œuvre simple et sans prétention, mais 
géniale, d’une femme dont je ne sais rien sinon qu’elle se nomme Gianna 
Marnzini et qu’elle habite Florence. Mais je sais bien que Charles-Louis 
Philippe eût aimé ce qu’elle écrit !. » Remplacez Gianna Manzini par 
William Maxwell et Florence par Yorktown Heights, et la citation 
s’applique à l’auteur de The folded Leaf sans qu’il soit besoin d'y 
changer un seul mot. 

Il naquit dans l’Illinois, en 1908, à Lincoln, petite ville de douze mille 
habitants. Il y vécut jusqu’à l’âge de quinze ans, puis alla habiter Chi- 


1. Sous l’Invocation de Saint Jérôme, p. 169. 
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cago. Son éducation fut celle de tout jeune Américain soucieux d’acquérir 
un fonds solide de culture: «high school» et quatre ans d’université. Ces 
duatre ans, il les passe à l’Université d’Illinois, après quoi il se rend à 
Harvard pour y commencer des études de doctorat qu’il poursuit de 
1931 à 1933 à l’Université d’Illinois où il est retourné enseigner l’art 
d'écrire aux étudiants de première année. C’est pour lui une période 
de lecture intensive. Il découvre la littérature française du moyen âge 
qui l’enchante et il prend contact avec les auteurs qui lui fourniront ses 
livres de chevet : Dostoïevski, Flaubert, Alain Fournier, E. M. Forster, 
Virginia Woolf. Un séjour à New-York fut suivi par deux ans de voyages. 
Maxwell habite aujourd’hui à Yorktown Heights, dans la grande banlieue 
de New-York où, pendant dix ans, il travailla à la rédaction du magazine 
The New Yorker. 

Ses ancêtres, dont il peut retracer la ligne jusqu’au xvirre siècle, lui 
ont légué du sang anglais, écossais, gallois, français, allemand et hollan- 
dais. L’un d’eux, Jonathan Harrington, fut la première victime de la 
guerre d’Indépendance. Plus près de lui, il ne trouve guère que des 
hommes de loi : ses deux grands-pères et, plus tard, ses deux frères ; mais 
divers membres de sa famille sont également musiciens. Un de ses grands- 
pères donnait des leçons de chant et son père connaissait assez bien 
l'harmonie pour composer une scottish pour orchestre. Lui-même, 
passionné de musique (et surtout d’opéfa), vécut, lors d’un séjour dans 
une ferme du Wisconsin, en rapports journaliers avec un des pianistes 
américains les plus connus, Josef Lhevinne. 

À la musique sa mère préférait la peinture, les travaux de broderie. 
Cette femme, d’un raffinement extrême et d’une exquise sensibilité, 
mourut lorsque son fils William avait dix ans. Et cette mort fut pour 
l'enfant beaucoup plus que la perte d’un être tendrement chéri. Ce fut 
l’écroulement de tout un monde auquel chaque fibre de sa nature intime 
le retenait. À ce monde, Maxwell ne cesse de penser. Il aime l’analyser, 
s’en rappeler le charme et la douceur : « Mon amour de la culture euro- 
péenne, m’expliqua-t-il un jour, n’est que la répétition de ce qu’éprou- 
vaient déjà mes grands-parents, contemporains de Henry James. Moins 
privilégiés que lui, ils étaient cependant subconsciemment troublés par 
une nostalgie que connaissaient alors toutes les âmes sensibles. Leurs 
pères et mères, en tant que pionniers, avaient assez à faire pour assurer 
leur existence. Après la guerre de Sécession, l’ordre et la sécurité s’étaient 
vite établis, mais la nouvelle civilisation, essentiellement matérialiste et 
commerciale, n’offrait plus rien aux êtres d’imagination. On en souffrait, . 
on rappelait de vieux souvenirs, on ressentait l’attraction, le besoin des 
choses artistiques ; et l’art, pour presque tout le monde (et sans doute 
avait-on raison) se trouvait en Europe. Je n’ai connu aucun de mes grands- 
parents, mais une de mes tantes avait fait son voyage de noces sur l’ancien 
continent. Elle en avait rapporté, pour orner sa maison, des reproductions 
de tableaux, des photographies : le Colisée, le Pont des Soupirs. Elle en 
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avait également rapporté un nom pour son cheval qu’elle appela Dreyfus. 
Je me souviens aussi que des amis d’origine écossaise reçurent un jour 
la visite d’une dame qui arrivait tout droit d'Écosse. Ce fut dans notre 
ville un événement considérable. Or, nos familles étaient américaines 
depuis une bonne centaine d’années, mais, comme on ne pouvait pas 
encore franchir la mer en quelques jours ainsi qu’on le fera deux géné- 
rations plus tard environ, tout ce qui nous venait des ancêtres, le moindre 
fait, la moindre tradition, était précieusement gardé. C'était là où nous 
trouvions la couleur qui embellissait le milieu assez peu romantique 
où nous étions forcés de vivre. On acceptait, naturellement, avec plaisir 
les innovations propres à assurer le confort, mais dans une petite ville 
comme Lincoln la bourgeoisie avait à cœur de. ne pas rompre avec le 
passé, et on veillait à ce que les maisons ne perdissent pas la personnalité 
que leur avaient donnée les arrières-grands-parents qui les avaient 
construites. » 

Toute la poésie de temps héroïques et lointains, William Maxwell 
la trouvait incarnée en sa mère. Quand elle fut morte, et la maison 
vendue, la famille se dispersa. Il ne resta plus que des ruines et, seul au 
milieu d’elles, un jeune romantique, l’âme étreinte de nostalgie. C’est 
cette nostalgie (semblable par sa nature à celle qui perce si souvent dans 
les romans de William Faulkner et autres écrivains du Sud) qui explique 
non seulement les sujets que traite en général William Maxwell, mais 
l'émotion qui se dégage de leur apparente simplicité. Ses romans, ses 
contes, sont un effort patient et délicat de reconstitution d’êtres et de 
temps disparus. Il se sert pour cela de scènes familiales dans des maisons 
où la vie s’écoule, normale et bien remplie. C’est la maison de They 
came like Swallows (1937) !, reproduction de celle qui, à Lincoln, abrita 
enfance de l’auteur. Dans ces demeures, les traditions sont respectées. 
On y fête tous les anniversaires, on y célèbre « Thanksgiving », Noël, 
Pâques, sans rien changer aux rites établis depuis de longues générations. 
Autour du père et de la mère, les enfants s’agitent et se querellent ;oncles, 
tantes, cousins, cousines accourent au moindre événement. Je me hâte 
de dire qu’il ne s’agit pas là d’histoires édifiantes à la manière de la com- 
tesse de Ségur. Maxwell ne se spécialise pas dans l’étude des monstres 
et des drames crapuleux, maïs il sait néanmoins que la vertu n’est pas 
monnaie courante. Il s’applique à montrer la tristesse de la vie plutôt 
qu’à en exploiter les horreurs. Si ses enfants (qu’il analyse avec une 
rare perfection) ne sont jamais odieux, c’est parce qu’il sait nous faire 
sentir dans quels abîmes de souffrance peut descendre parfois cet « âge 
sans pitié ». 

Chassé du paradis de Lincoln (Illinois), Maxwell trouva refuge à 
l’Université. C’est là que désormais sa pensée, aux heures sombres, ira 


1. Ce livre fut choisi par le Book of the Month Club en 1937 et reçut, la même 
année, le prix des Friends of American Writers. 
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se reporter. Cet autre paradis — mais combien différent de l’asile fami- 
lial — il ne pouvait manquer d’en dégager un jour les éléments intimes. 
Il le fit en 1945 dans The folded Leaf*. Sa parfaite connaissance des milieux 
universitaires, quelques détails autobiographiques, acuité de sa psycho- 
logie lui ont permis d’écrire le seul roman qui, à ma connaissance, donne 
une peinture exacte de la vie de collège aux États-Unis. Beaucoup s’y 
étaient essayés avant lui. Certains avaient remporté des succès éphémères, 
Scott Fitzgerald entre autres avec This Side of Paradise. Mais leurs 
| ouvrages, écrits trop tôt, n’effleuraient que la surface d’un terrain parti- 
culièrement difficile à explorer et, comme toute œuvre de circonstance, 
ils ne tardaient pas à accuser leur âge. Maxwell porta The folded Leaf 
en lui pendant dix ans et il en fit quatre versions. Aussi, telle qu’il nous 
la donnée, son étude me semble-t-elle définitive. À travers un cas parti- 
culier, il a atteint au général. Le drame qui se joue entre Lymie, Spud 
et Sally n’est pas spécial à l’Université d’Illinois. C’est un drame de tous 
les lieux et de tous les temps, le drame des êtres jeunes malhabiles à 
percer les secrets de leurs cœurs. L’emprise que le passé a gardé sur Max- : 
well lui a permis, au cours de cette longue gestation, de conserver toute 
la fraîcheur et l’émotivité de son adolescence, tandis que le recul, la 
maturité d'esprit qu'il avait-acquise avec l’âge, lui donnaient le calme et 
l'objectivité nécessaires pour mener à bien une analyse des plus déli- 
cates. On se trouve par suite en face d’un roman qu’on dirait à la fois 
écrit par un jeune homme encore tout vibrant du drame dont il fut le té- 
moin et par un psychologue appelé bien plus tard en consultation pour 
veiller à ce que tout soit scrupuleusement mis au point, jugé et évalué sans 
les ingérences déformantes d’une sensibilité trop facilement vulnérable. 

Le culte du passé *, d’où naît la mélancolie retenue qui enveloppe 
chaque ouvrage de Maxwell, est également la source de la satire qu’avec 
une ironie très fine il pose, comme un masque de comédie, sur le visage 
tragique de la vie quotidienne. Il faut lire son premier roman, Bright 
Center of Heaven (1934), pour prendre contact avec cette forme d’humour 
que pratiquait, aux abords de 1930, tout un groupe de jeunes auteurs 
anglais à la remorque de Norman Douglas et de Ronald Firbank. Max- 
well juge aujourd’hui avec quelque sévérité cet ouvrage qui marque ses 
débuts. Les influences qu’on y peut relever le gênent. C’est là, je crois, 
un excès de scrupule. Bright Center of Heaven, thème lyrique traité sur 
le mode comique, est un roman extrêmement drôle, plein d’esprit, et 
qui mérite qu’on l’étudie de près, ne serait-ce que pour mieux com- 
prendre They came like Swallows. La mise en parallèle dégagera le con- 
traste entre deux familles, entre deux modes de vie dont l’un, par son 
absurdité, excite la verve satirique, tandis que l’autre évoque pieusement 


I. À paraître prochainement aux éditions de la Librairie Gallimard sous le 
titre /a Feuille repliée.. 


2. Les mois qu’il vécut dans une ferme du Wisconsin lui inspirèrent, alors qu’il 
était seul à la Martinique, un conte charmant, The Heavenly Tenants(1946). 
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des souvenirs sur lesquels le temps n’a pas de prise. D’où la différence 
de ton. Dans Bright Center of Heaven, c’est exceptionnellement que 
l’ironie permet à l’émotion des éclairs furtifs. Dans They came like 
Swallows, les traits d’humour ne viennent qu’incidemment égayer la 
tendresse voilée. 


On voit combien les livres de William Maxwell diffèrent par le fond 
des romans brutaux considérés à tort comme l’essence même de la 
littérature américaine. Ils en diffèrent tout autant par la forme. Nulle 
recherche d’effets dans le style pas plus que dans les scènes. Musicien 
comme son père et son grand-père, Maxwell sait le parti qu’on peut 
tirer de la sourdine. Peintre et brodeur comme sa mère, il exécute des 
tapisseries au petit point où les couleurs les plus vives parviennent à se 
fondre en dégradés savants. Si grande est sa peur du clinquant que 
parfois, ne trouvant pas de teintes assez discrètes pour traduire sa pensée, 
il use de réticences et, au lieu d’indiquer, suggère. On pourrait dire de 
lui ce que Julien Green, au troisième livre de son Yournal, dit de Natha- 
niel Hawthorne : « Me le rend cher surtout cette valeur qu’il donne au 
silence et à tout l’invisible. C’est une âme solitaire et mystérieuse que la 
sienne, plus près de la nuit que du jour. » Dans l’expression de l’invisible, 
il a atteint à la virtuosité au point d’en faire le thème d’une histoire, 
The Intruders (inédite jusqu’à ce jour). Le dépouillement en est tel 
qu’on erre dans les mêmes ténèbres où se débattent les personnages 
isolés dans des mondes ceints de cloisons étanches et dont l’entrée leur 
est mutuellement interdite. 


Les romans de William Maxwell ne sont pas écrits pour la foule et, 
sans doute, quand ils seront connus en France, surprendront-ils ceux qui, 
de l’Amérique, se sont fait un peu hâtivement une image à deux dimen- 
sions, blanche et noire, ponctuée d’exclamations brutales, de coups de 
feu, du fracas des bouteilles cassées, du cri des femmes violées et des 
nègres lynchés. Cette Amérique existe, mais on pourrait naître et 
mourir sur le sol des États-Unis sans jamais en avoir de preuves. Par 
suite, la littérature qui la peint est aussi fragmentaire que le peut être 
un document sociologique. Si l’on excepte l’œuvre d’un Dos Passos ou 
d’un William Faulkner, elle est, en quelque sorte, détachée du sol qui 
la fit naître, n’y touchant guère que par un point. Les ouvrages qui la 
représentent ont la couleur du iemps. C’est ainsi qu’il faut les com- 
prendre et n’en point exagérer la portée. Du visage de l’Amérique, 
un Hemingway, un Caldwell, un Steinbeck n’ont exprimé que quelques 
tics douloureux. Il fallait qu’on nous les fît connaître puisqu'ils con- 
tractent les muscles et font crier les nerfs, mais le vrai visage du pays, 
son visage habituel, celui où s’en révèle la nature ancestrale et profonde, 
la personnalité secrète, c’est dans l’œuvre d’un William Maxwell que je 
crois préférable de le chercher. 


MAURICE EDGAR COINDREAB 





DEUX CONTES 


VENDREDI SAINT 


Es Whitehead habitaient à un kilomètre environ de la ville, sur le 
flanc abrité d’une colline du New Hampshire. Leur maison était 
en retrait de la route. Une allée y conduisait, bordée de sapins 

aux branches si basses que Miss Avery qui, un paquet sous le bras, 
venait voir Mrs Whitehead, se trouva presque devant la maison sans 
en avoir même aperçu les volets verts et l’arête aiguë du toit, caractéris- 
tique de l’architecture de Nouvelle-Angleterre. L’allée passait devant le 
garage, montait jusqu’à la porte d’entrée pour redescendre ensuite vers 
la route. Les deux portes du garage étaient ouvertes et le soleil d’après- 
midi faisait étinceler la Buick de Mrs Whitehead et, à côté, une auto 
bleue décapotable toute neuve. Miss Avery l’admirait quand un setter 
irlandais bondit de derrière les buissons. Le chien aboyait, gémissait, 
marchait sur les pieds de Miss Avery et, quelque direction qu’elle prît, 
se fourrait dans ses jambes, si bien qu’en désespoir de cause elle le 
repoussa d’une claque. 

Ce geste n’était pas achevé qu’une fenêtre s’ouvrit violemment au 
premier, et la tête de Francis Whitehead apparut : « Allez-vous-en! » 
cria-t-il. On devinait qu’il était nu. L’eau ruisselait sur ses cheveux, 
sur son visage et ses épaules et, pendant un instant, Miss Avery se de- 
manda si c’était à elle ou au chien qu’il parlait. « Allez coucher! » dit-il. 
Il siffla, donna des ordres, fit des menaces, et finalement le chien disparut 
derrière la maison. Alors, pour la première fois, Francis regarda 
Miss Avery. 

— Tiens, c’est vous! Entrez, voyons, qu’est-ce que vous attendez ? 

— Mais oui, dit-elle, c’est ce que j'allais faire. 

— Je prends une douche, expliqua Francis, mais maman est quelque 
part par là. Elle sera enchantée de vous voir. 

Il rentra la tête et ferma la fenêtre. 
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C’étaient de vieux amis. Miss Avery avait assisté aux premiers pas de 
Francis. Elle était là quand il avait appris à parler, à faire des décou- 
pages et à monter à bicyclette. Mais, depuis deux ou trois ans, ils s’étaient 
vus fort peu. Francis passait la plus grande partie de son temps à l’Uni- 
versité. Il était à Cornell. Et Miss Avery pensa, tout en soulevant le 
marteau de la porte, qu’elle ferait mieux sans doute de ne point lui rap- 
peler qu’autrefois elle avait recousu les boutons de ses culottes de bébé, 
Le marteau résonna, mais personne ne vint. Miss Avery changea son 
paquet de bras, ouvrit la porte et entra. 


b 
x 
# * 


La maison semblait sombre après le soleil de printemps. Miss Avery 
n’y voyait pas beaucoup mieux qu’une taupe. La première chose qu’elle 
aperçut fut elle-même — son manteau au col de fourrure usé et son visage 
banal de femme entre deux âges — en pied dans un miroir qui montait 
du plancher au plafond. Elle détourna les yeux et entra dans la biblio- 
thèque. Les murs en étaient presque entièrement couverts de rayons. 
Un feu de bois brûlait dans la cheminée et la pendule, sur le manteau, 
faisait un tic-tac bruyant. Au fond, près des portes-fenêtres, se trouvait 
une table à jeu. Des petites corbeilles y étaient entassées et un grand 
nombre de lapins en chocolat, de poussins en coton, à côté d’un monceau 
de papier frisé, vert et jaune. 

Miss Avery posa son paquet qui contenait des raccommodages que 
Mrs Whitehead l’avait chargée de faire. Elle contemplait le désordre de 
la table à jeu quand une voix s’écria : « Joyeuses Pâques! » Elle se retourna 
et vit Mrs Whitehead qui lui souriait. Mrs Whitehead portait d’une main 
une assiette en porcelaine, et de l’autre une poche en papier. Elle s’ap- 
procha de Miss Avery, l’encadra de ses deux bras tendus et l’embrassa. 

— Pâques n’est que dans deux jours, remarqua Miss Avery. Aujour- 
d’hui c’est le Vendredi Saint. 


— Il faudra donc toujours que vous me repreniez ? dit Mrs Whitehead. 


Sans attendre la réponse elle porta l’assiette sur la table et y versa 
tous les œufs de Pâques que contenait le sac. 


— Je pensais justement à vous, et vous voilà. 
Elle fit asseoir Miss Avery auprès d’elle sur le canapé et lui prit les 
deux mains. 


— Et comment va votre maman ? Je voulais aller la voir tous ces jours, 
mais nous avons eu constamment du monde — Mrs Howard, de Ports- 
mouth et la cousine Ada Sheffeld, aussitôt après. Bref, je n’ai pas eu une 
minute. Et vous, comment allez-vous? C’est cela surtout que je veux 
savoir. 


— Bien, merci, dit Miss Avery sans enthousiasme, mais déjà Mrs Whi- 
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tehead s’était levée et cherchait de tous côtés des petites assiettes, des 
petits pots dont elle soulevait le couvercle avec un regard d’espoir. 

— J'avais pourtant du gingembre, mais apparemment nous l’avons 
tout mangé, dit-elle. Je ne puis vous offrir que des œufs de Pâques. 

Miss Avery essaya d’expliquer que cela ne faisait rien ; elle aimait les 
œufs de Pâques tout autant que le gingembre ; mais Mrs Whitehead 
ne lui prêtait aucune attention. 

— Je me disposais à garnir quelques petits paniers. Mon fils est ici 
pour les vacances et j’ai invité ses amis les plus intimes à dîner demain 
soir. Ils seront huit. Et il faut bien que chacun ait sa corbeille de Pâques. 

Elle renonça à chercher parmi les assiettes et les pots et se rassit, 
mais cette fois devant la table à jeu. 

— Francis m’a ramené un chien, dit-elle, tout en prenant un panier 
qu’elle se mit à doubler de papier vert. Un setter gigantesque. Vous savez 
ce qu’ils peuvent être grands. Et d’une beauté, et d’une bêtise! 

Miss Avery fit un signe de tête poli. Pour elle, tous les chiens étaient 
pareils. . 

— Il appartenait à un jeune homme qui a trouvé une situation quelque 
part, dit Mrs Whitehead en choisissant dans la pile qui était devant elle, 
d’abord un poussin jaune, puis un lapin, puis un poussin blanc assez 
petit pour qu’elle pût le percher sur le bord de la corbeille. A Boston, 
je crois. 

— À Providence, dit Francis sur le seuil de la porte. 

Il entra, s’assit tranquillement et allongea ses grandes jambes. Il 
avait encore les cheveux mouillés, mais 1l les avait soigneusement peignés 
de façon à se dégager les oreilles. Il portait un pantalon de flanelle, une 
chemise blanche et un vieux veston en cheviote. Il était chaussé de 
grosses bottes en cuir qui lui montaient à mi-jambe mais qu’il n’avait 
lacées que jusqu’aux chevilles. Miss Avery promena ses regards des 
bottes jusqu’au veston, jusqu’à la poche droite du veston qu’il avait 
déchirée par inadvertance l’automne précédent, quand il était venu 
pour Thanksgiving . L’étoffe avait aussi un peu cédé, mais il n’y parais- 
sait plus, constata Miss Avery. Elle avait tout remis à neuf. 

— Mettons Providence, dit Mrs Whitehead. Tôujours est-il qu’ils 
avaient gardé ce chien pendant toute une année dans leur dortoir, et 
comme ce garçon ne pouvait l'emmener avec lui, Francis s’en est chargé 
sans demander l’avis de personne. Il s’appelle Red. Et vous pouvez 
m'en croire, il est de la taille d’un poney. Depuis ce matin il ne cesse de 
tout renverser, de laisser des traces de boue à droite et à gauche, de 
voler la viande dans la cuisine ; ce sont là des mœurs d’étudiant, j’imagine. 

Elle regarda Francis du coin de l’œil. 

— Et chaque fois qu’il fait une bêtise, il vient implorer son pardon 


1. Fête américaine d’ « action de grâce » qui se célèbre le dernier jeudi de 
novembre (N.T.). 
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avec ses grands yeux bruns. J’en suis à me demander si je pourrai suppor- 
ter cela beaucoup plus longtemps. 

Francis se redressa un peu dans son fauteuil. 

— Ce que tu peux exagérer, C’est effrayant! dit-il. 

. Mrs Whitehead regarda Miss Avery : 

— Pas du tout, dit-elle humblement, n'est-ce pas Miss Avery? 
Francis dit toujours que j’exagère. 

Elle se tourna vers Francis. 

— La mère de Miss Avery exagère aussi, Francis, tout arthritique 
qu’elle est. 

Puis, s’adressant de nouveau à Miss Avery : 

— Non pas que je l’aie jamais constaté moi-même, vous m’entendez 
bien. J’ose dire que toutes les mères exagèrent. 

Elle les regarda à-tour de rôle et éclata de rire : 

— Miss Avery me prend tellement au sérieux, dit-elle. Elle a toujours 
été comme ça. Elle n’a pas changé le moins du monde. C’est nous qui 
avons changé, Francis. Il n’y a pas un morceau de gingembre dans la 
maison. 

Elle leva le petit panier de Pâques, le tint à quelque distance et l’exa- 
mina sous toutes ses faces. Puis elle le posa à côté d’elle et en commença 
un autre qu’elle remplit de papier frisé jaune. Elle n’avait pas fini cette 
seconde corbeille que la femme de chambre apparut avec un grand 
plateau d’argent. Le chien la suivait en flairant. 

— Alice, comme vous êtes gentille de nous apporter du thé, dit 
Mrs Whitehead. | 

Au moment où Alice cherchait à poser le plateau, le chien s’avança 
et se mit dans ses jambes. Mrs Whitehead sombra dans.le désespoir. 

— Tu vois, Francis? dit-elle. 

Francis se leva et saisit le chien par son collier. 

— Red, dit-il affectueusement, on ne t’a jamais dit que tu étais 
insupportable ?-Et il fit sortir le chien de la pièce. 

— Ne le mets pas dans l’office, cria Mrs Whitehead. 

Puis, se tournant vers Miss Avery : 

— Il peut ouvrif la porte avec sa patte. Et puis il trouverait le moyen 
de faire tomber Alice. 


* : 
* * 


De l’endroit où elle était assise, Miss Avery pouvait voir dans le vesti- 
bule. Francis avait pris le chien par les pattes de devant et le faisait 
tourner comme une toupie : « Tourne, grand fou, tourne, tourne », et 
il tournoyait en riant aux éclats. 

— Francis va quitter le collège, dit Mrs Whitehead. L’été dernier 1l 
s'était mis en tête d'apprendre à danser sur la corde. Maintenant il veut 
quitter le collège. 


Distraite, elle mettait les tasses à thé sur les soucoupes. 
4 
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— Il va retourner se présenter aux examens en juin. Et ce sera fini. 
J'ai essayé de lui faire la leçon au point d’en avoir mal à la gorge, mais 
ça n’a servi à rien, absolument à rien. Qu’est-ce que c’est que ces 
sandwiches, Alice ? 


— Fromage blanc, dit Alice, et confiture de goyave, et des cross buns 
chauds 1. 


— Des cross buns chauds! dit Francis qui rentrait dans la pièce. Tu 
entends ça, maman ? 

Il s’assit et Mrs Whitehead le regarda d’un air de reproche : 

— Vraiment, Francis, tu ferais tourner cette pauvre Alice en bour- 
‘rique. Je ne sais pas ce que je vais faire quand tu sera revenu habiter ici. 


Francis se pencha, rentra ses bas de pantalon dans ses bottes et com- 
mença à les lacer : 


— Je ne reviendrai pas habiter ici, dit-il, le menton entre les genoux. 

Pendant un moment, un silence absolu régna. Mrs Whitehead avait 
pâli. Sans regarder Francis, elle posa le passe-thé sur le plateau à la 
place des tranches de citron, puis, ayant réfléchi, remit les choses comme 
elles étaient avant. 

— Du sucre? dit-elle à Miss Avery. 

— S’il vous plaît, dit Miss Avery. 


Alice lui apporta son thé,'avec l’assiette de sandwiches et l’assiette de 
brioches. Quand Francis fut servi, Alice attendit pour voir si Mrs White- 
head avait besoin d’autre chose, puis elle se retira. Francis continuait à 
lacer ses bottes. Quand il eut fini, il arrangea son pantalon afin de le faire 
retomber comme des culottes de ski. Puis, par hasard, il découvrit sa 
tasse de thé. Personne ne parlait. Au bout d’un moment, le chien revint 
faisant avec ses pattes un bruit doux et feutré sur le parquet. Miss Avery 
pensa que Mrs Whitehead allait protester et que Francis serait de nouveau 
obligé de faire sortir Red, mais il en fut tout autrement. Le chien vint 
poser sa tête sur les genoux de Mrs Whitehead qui caressa doucement les 
longues oreilles rousses. 

— Si tu ne reviens pas habiter ici, Francis, dit-elle brusquement, où 
as-tu l'intention d’aller ? 

— New-York. 

— Pourquoi New-York? demanda Mrs Whitehead. Comme endroit 
agréable! Avec tout ce bruit, cette saleté! Il n’y a rien de plus déprimant. 

— Je veux travailler, dit Francis. 

Il rompit une brioche et la mangea. 


Mrs Whitehead le regarda comme si elle ne l’avait jamais vu manger. 
Quand il eut fini elle dit : 


1. Sorte de brioche ornée d’une croix en sucre candi que l’on fait panéint 
la semaine de Pâques. (N.T.) 
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— Tu pourrais travailler ici. Ce n’est pas le travail qui manque. Ton 
oncle Frank te trouverait probablement quelque chose à faire. 

— Je ne veux pas travailler à l’usine, dit Francis. 

Exaspérée, Mrs Whitehead se détourna et se servit une seconde 
tasse de thé. 

— En vérité, Francis, je ne sais pas ce qui te prend. 

Miss Avery n’attendait qu’un coup d’œil de Mrs Whitehead pour 
se lever et rentrer chez elle. Mais, quand Mrs. Whitehead regarda dans 
sa direction, Miss Avery vit qu’elle était plus qu’exaspérée. Elle avait 
peur. Son regard disait que, pendant quelques minutes tout au moins, 
Miss Avery devait rester ; qu’elle devait se détendre, se renfoncer dans, 
son fauteuil. 

— Toi, maman, tu fais ce que tu veux, dit Francis d’une voix posée. 
Tu aimes déjeuner au lit, le matin, et Alice te monte ton petit déjeuner. 
Tu fais ton marché toi-même, tu vas dans le monde, tu vas dîner au 
restaurant. C’est parfait, seulement moi aussi je veux faire ce qui me plaît. 
J'ai étudié suffisamment. Je veux commencer à vivre comme les autres. 

Mrs Whitehead repoussa la tête du chien. 

— La vie des grandes personnes, Francis, ça n’est pas aussi intéressant 
que tu le crois. Ton père et moi, nous avions toujours espéré que tu ferais 
ta médecine. Il en parlait tout le temps pendant sa dernière maladie. 
Mais ces choses-là, ça n’a pas l’air de t’intéresser et, évidemment, je ne 
vois pas pourquoi je te forcerais à continuér tes études si tu ne le veux 
pas. Cependant, il y a un certain nombre de choses auxquelles il faut 
penser. Je ne peux pas louer cette maison en vingt-quatre heures. Les 
gens, comme tu le sais, n’aiment pas beaucoup louer des maisons aussi 
grandes. Il me faudra peut-être tout l’été. Et puis New-York ne te plaira 
peut-être pas une fois que tu y seras. Tu regretteras la campagne, la 
maison, tes amis. Je doute même que tu puisses garder ta voiture. 
As-tu réfléchi à tout cela, Francis ? 

Elle attendait qu’il parlât, mais il continuait à balancer le talon d’une 
de ses bottes sur la pointe de l’autre. 

— Il faudra que nous prenions un petit appartement quelque part, 
dit-elle, et nous y serons à l’étroit, mal à l’aise... 

— Je regrette maman. — Il se leva soudain et sa voix avait quelque 
chose de tendu, d’incertain. — Quand j'irai à New-York, j'irai seul, 
dit-il. Je veux être maître de mes actions. 

Il fit demi-tour et sortit, suivi par le galop du chien. 


OO nn OP D. td ha et 


* 
* * 


Quand Mrs Whitehead se remit à parler, il ne fut plus question de 
Francis, mais de quelque chose d’entièrement différent — un livre qu’elle 
avait lu il y avait bien longtemps. Il y était question de la Nouvelle- 
Orléans après la guerre de Sécession. Elle en avait oublié le titre et elle 
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ne supposait pas que Miss Avery s’en souviendrait davantage, mais on 
y parlait d’une petite fille appelée Dea qui promenait des statuettes en 
cire sur un plateau et les vendait au marché aux gens du Nord. 

Alice entra et emporta le plateau à la cuisine. Quand elles furent seules, 
Mrs Whitehead sembla avoir oublié le livre à moins qu’elle n’eût dit 
tout ce qu’elle avait à en dire. C’était le moment pour Miss Avery de 
livrer son ouvrage. Elle alla chercher son paquet enveloppé dans un 
papier brun et, s’étant rassise, elle le posa sur ses genoux. Ses doigts 
tremblaient un peu en défaisant le nœud et, quand le paquet fut ouvert, 
elle s’attendait à des exclamations flatteuses. Il n’en fut rien. Mrs White- 
head ne sembla même pas remarquer les raccommodages. Elle se tenait 
toute droite sur sa chaise, et ses yeux, qui ne pouvaient plus voir, étaient 
baignés de larmes. 

— Francis est si jeune, dit-elle. Juste vingt ans. C’est un enfant. Et 
je ne vois vraiment pas pourquoi il est si pressé. La plupart des gens 
vivent longtemps. Bien plus longtemps qu’il ne faudrait. 

Miss Avery opina de la tête. Elle ne trouvait rien à dire. Elle aurait 
bien voulu rentrer chez elle, mais elle attendit que Mrs Whitehead eût 
trouvé son mouchoir, se fût essuyé les yeux et mouché légèrement, l’œil 
secrètement tourné vers la pendule. 


LES ARABESQUES DE L’AMOUR 


Réveillé par la brusque apparition de la lune derrière un nuage, par 
une blanche nuit de juin, le coq bantam de Kate Talbot se mit à chanter. 
Il y avait trois bantams — un coq et deux poules — et ils perchaient dans 
un arbre juste sous les fenêtres de la chambre d’amis. Cette chambre 
était au second et, cette semaine-là, l’ami était un jeune homme qui 
s'appelait Arnold et avait le sommeil léger. Il se leva, ferma la fenêtre et 
se recoucha. Il dormit dansla chambre close, mais se réveilla fréquemment 
avant qu’apparût l’aube du samedi matin. 

Il y avait plusieurs années qu’Arnold venait chez les Talbot, à Wilton, . 
pendant le printemps ou au début de l’été. Pour les enfants, ses visites 
étaient un des mille événements saisonniers sur lesquels on pouvait compter 
Ce n’était pas tout à fait aussi important que l’arrivée du premier rouge- 
gorge ou l’apparition des violettes dans le marais au pied de la colline 
des Talbot, mais presque. Parfois, Duncan, l’aîné des petits Talbot qui, 
pendant longtemps, fut convaincu qu’Arnold venait lui faire une visite 
personnelle, partageait la chambre d’amis avec lui. L’année précédente, 
c’est George, le frère cadet de Duncan, qui avait eu ce privilège. Cette 
fois-ci, Mrs Talbot, sachant à quels excès de bavardage se livraient ses 
enfants dès qu’ils ouvraient l’œil, le matin, avait laissé Arnold seul dans 
la chambre. 

Quand il sortit de sa chambre, Mrs Talbot et George, son préféré, 
étaient encore en train de déjeuner. George avait six ans. Il était petit, 
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délicat, très blond. Manger ne l’intéressait jamais beaucoup, et au- 
jourd’hui encore bien moins, à cause de l'invité. Il était en pyjama, 
drapé dans une robe de chambre en piqué rose. Il sourit à Arnold avec 
ses grands yeux très doux et dit : 

— Est-ce que je t’ai manqué? ù 

— Mais naturellement, dit Arnold. Je me suis réveillé, et puis l’autre 
lit était là, tout plat et vide. Je n’avais personne à qui parler en contem- 
plant le plafond. Personne pour me regarder me raser. 

George était très content qu’on eût regretté son absence. 

— Quelle couleur c’est-y que t’aimes le mieux? demanda-t-il. 

— Le rouge, dit Arnold, sans prendre le temps de réfléchir. 

— Moi aussi, dit George. 

Et, devant cette coïncidence, son visage s’épanouit, si bien que, pen- 
dant un instant, l’expression en fut presque angélique. 

— Voilà toujours un point sur lequel nous serons d’accord, hein? 
dit Arnold, même si on ne s’entend pas sur le reste. 

— Oui, dit George. 

— Vous feriez mieux de manger votre porridge, tous les deux, 
dit Mrs Talbot. 

Arnold la regarda lui verser son café et se demanda s’il n’y avait pas 
quelque chose derrière cette remarque: un peu de jalousie, peut-être. 
Mrs Talbot avait un cœur d’or, mais elle semblait avoir honte — ou peur 
— de le laisser voir. Elle s’abritait derrière une sorte d’humour à froid. 
Il était bien probable, pensa Arnold, que pendant des années encore 
George n’aimerait jamais personne autant qu’il aimait sa mère. Elle 
n’avait donc pas de raison d’être jalouse. 

— Est-ce que les bantams vous ont réveillé? demanda-t-elle. 

Arnold secoua la tête. 

— J'ai dans l’idée que vous me mentez, dit Mrs Talbot. John ne 
s’est pas réveillé, mais néanmoins il se sentait responsable, en tant 
qu’hôte. Il criait « Oh! » dans son sommeil, chaque fois que le coq 
chantait. Il faudra supporter ce petit ennui à cause de Kate. Elle se ferait 
tuer pour ses poules. 

Exclu de la conversation des grandes personnes, George finit son por- 
ridge et mangea la moitié d’un œuf à la coque. Puis il demanda la permis- 
sion de se lever et, avec les matelas et les coussins qu’on enlevait, la nuit, 
des fauteuils du jardin, il fit un train sur le plancher, d’un bout à l’autre 
de la salle à manger. La cuisinière dut l’enjamber quand elle apporta 
une cafetière de café frais, et Mrs Talbot et Arnold durent en faire autant 
quand ils traversèrent la salle à manger pour aller voir les bantams. Il 
n’y en avait que deux — le coq et une des poules — qui se promenaient 
sur la terrasse sous le cerisier du Japon. Kate, penchée à une fenêtre 
du second, les regardait avec amour. 

— Âs-tu fait ton lit? demanda Mrs Talbot. 

La tête disparut. 
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— Kate s’apprête à aller dans le monde, dit Mrs Talbot en regardant 
les bantams. Une espèce de bal. Elle passera la nuit chez Mary Sherman, 
où il y aura des garçons et l’on dansera au son du gramophone. 

— Grands dieux, mais quel âge a-t-elle donc? demanda Arnold. 

— Treize ans, dit Mrs Talbot. Elle s’est fait couper les cheveux hier 
et ils sont trop courts. C’est très laid. Il va falloir que je fasse quelque 
chose. 

— Du blanc d’œuf? demanda Arnold. 

— Comment savez-vous ça? demanda Mrs Talbot, surprise. 

— Je me rappelle, la dernière fois, dit Arnold. Je me rappelle, parce 
que ça m'avait semblé si radical. 

— Ça ne réussit qu'avec les cheveux blonds, dit Mrs Talbot. Vous 
trouverez de quoi vous occuper tout seul pendant un moment ? 

— Facilement, dit Arnold. J’ai vu Anna Karénine dans la bibliothèque. 
Je vais m’en emparer et aller lire dans la petite maison. 

— Je ferai bien d’aller avec vous, dit Mrs Talbot. 

La petite maison, construite à mi-hauteur sur la colline, à cent pieds 
environ de la grande maison, se composait d’une pièce qui faisait atelier. 
On la chauffait avec un poêle à bois. Des fenêtres à deux battants s’ou- 
vraient sur deux côtés. Mrs Talbot l’avait fait construire, il y avait bien 
des années, après avoir lu À Room of One’s Own. Aujourd’hui, elle sentait 
un peu le moisi avec quelques traces de fumée de bois. 

— Vous entendez la grive ? demanda Arnold au moment où Mrs Talbot 
ouvrait les fenêtres. 

Ils prêtèrent tous les deux l’oreille. 

— Non, dit-elle, pour moi, tous les oiseaux ont le même chant. 

— Écoutez, dit-il. 

Cette fois, on ne pouvait pas s’y tromper, c’étaient bien les notes 
limpides, montant et descendant la même gamme. 

— Oh! ça, dit-elle. Oui, j’aime beaucoup. 

Et elle partit laver les cheveux de Kate. 


+ 
* * 


De temps à autre, Arnold levait la tête de dessus son livre et entendait 
non seulement l’oiseau des bois, mais Duncan et George qui se dispu- 
taient dans la prairie. La voix de George était aiguë et malheureuse. On 
le sentait tout près des larmes. Les deux enfants finirent pas apparaître 
à la fenêtre et demandèrent la permission d’entrer. La petite maison était 
hors des limites qui leur étaient permises. Arnold leur fit signe d’entrer. 
Duncan, qui avait neuf ans, s’introduisit par la fenêtre sans difficulté, 
mais il fallut hisser George. Aussitôt entrés, ils commencèrent à se que- 
reller à propos d’un fusil de bois qui avait été cassé et raccommodé et 
qui appartenait, semblait-il, à George, bien que ce fût Duncan qui l’eût 
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et refusât de le donner. Il refusait de le donner, mais, brusquement, 
changeant d’avis, il pressa George de le prendre, le força littéralement, 
parce qu’à ce moment-là George était beaucoup plus occupé du chien 
des Talbot qui voulait entrer, lui aussi. 

C'était un danois très doux, mais énorme. Il répondait au nom de 
Satan. Une fois que Satan fut dans la petite maison, il ne restait plus 
grand’place pour se remuer et il s’y faisait beaucoup de bruit. Mais 
John Talbot apparut, fit sortir le chien et pria les enfants de laisser 
Arnold en paix. Ils s’en allèrent comme ils étaient venus, par la fenêtre. 
Arnold les suivit des yeux et fut ému de voir Duncan se retourner et 
aider George qui était trop petit pour sauter. Et aussi par la façon dont 
George acceptait cette aide. On aurait dit que leur hostilité avait deux 
faces, et que l’une d’elles était le visage de l’amour. Caïn et Abel, pensa 
Arnold, et la grive. Toutes choses immortelles. 


John Talbot flâna autour de la petite maison. Une bête avait creusé une 
galerie dans le massif de muguets, dit-il, et avait également déraciné 
plusieurs pieds de marjolaine. Arnold avança que ce pouvait être une 
taupe. 

— Plus probablement un rat, dit John, et ses yeux se tournèrent vers 
un petit poirier en espalier. Nous avons planté ce poirier il y a un an, 
dit-il. 

Mrs Talbot était venue les retrouver. Elle avait non seulement fait 
un shampooing à Kate, mais elle s’en était fait un également. 


— Il n’est pas mort, dit John en examinant le poirier, mais les feuilles 
ne poussent pas. 


— J'imagine que, pour un poirier, ce doit être un gros choc d’être 
mis comme ça, en espalier, dit Mrs Talbot. Kate est prête à 
partir. 

Ils s’empilèrent tous dans la camionnette et conduisirent Kate chez 
ses amis. Ses cheveux trop courts avaient très bonne allure après leur 
shampooing au blanc d’œuf, et Mrs Talbot lui avait fait un petit bouquet 
de géraniums roses mêlés à de petites fleurs bleues et blanches. Katy 
l’avait épinglé sur sa jaquette. Elle descendit de l’auto avec sa valise et 
leur fit au revoir de la main sur le perron de la maison. 


— Pourvu qu’elle s’amuse bien, dit John Talbot d’un air gêné tout en 
passant ses vitesses. C’est la première fois qu’elle va danser avec des 
garçons. Ce serait affreux si elle ne trouvait pas de cavalier. 

Ses yeux contenaient une vague menace contre tous les garçons qui, 
dans leur jeune insensibilité, n’apprécieraient pas le charme de sa fille. 


— Kate s’amuse toujours, dit Mrs Talbot. A propos, as-tu vu les deux 
poules bantams aujourd’hui ? 


— Non, dit John Talbot. 
— Il y en a une qui manque, dit Mrs Talbot. 


DEUX CONTES 


* 
x * 


Une chose qui frappait toujours Arnold quand il venait chez les Talbot, 
c'était la quantité et la variété d’animaux qui les entouraient. Leur pro- 
priété n’était pas une ferme. C'était simplement une grande maison de 
campagne en briques blanches. Néanmoins, il y avait toujours un chien, 
une chatte, des petits chats, des lapins, des poulets, intimement mêlés 
à la vie de famille. Cet été-ci, les Talbot ne pouvaient pas se servir de 
la porte d’entrée parce qu’un oiseau avait fait son nid dans la lanterne 
de la véranda. Ils entraient par la salle à manger et prenaient grand soin 
de ne pas allumer la lanterne plus d’une minute, de crainte de faire 
cuire les œufs. Arnold trouva de la nourriture pour tortue dans sa chambre 
et comme il s’étonnait, Mrs Talbot l’informa qu’il y avait des tortues 
dans la chambre d’amis. Il ne vit jamais les tortues. 

Les bantams étaient la nouveauté de l’année, de même que deux tout 
petits canards qu’on mettait la nuit dans la lingerie, dans une boîte en 
carton, avec une ampoule électrique pour les tenir au chaud. Pendant la 
journée, ils pataugeaient dans une soucoupe de lait sur la terrasse. L’un 
d'eux s’appelait Mr Rochester parce qu’il avait l’air très distingué. 
L’autre n’avait pas de nom. 

Tout en causant avec Arnold, après le déjeuner, Mrs Talbot surveil- 
lait le chien qui, expliqua-t-elle, était jaloux des canetons. À un moment, 
il baissa sa grosse tête et fit semblant de leur donner un coup de dents. 
Un seul coup aurait suffi. Mrs Talbot lui parla sévèrement et il détourna 
la tête tout honteux. 


— Ils sentent probablement comme George quand il est sorti de la 
maternité. 

— Qu'est-ce qu’il sentait, George? demanda Arnold. 

— Une espèce d’odeur douceâtre : une horreur. 

— Est-ce que Satan était jaloux de George quand il était bébé ? 

— Terriblement, dit Mrs Talbot. Appelle donc Satan! cria-t-elle à 
son mari qui était à côté de la petite maison. 

John avait trouvé un trou de rat près des marjolaines dhtunées € et il 
tendait un piège. Il appela le chien et le chien partit au galop, débordant 
d’amour à chaque bond. Tandis que Mrs Talbot racontait à Arnold 
qu’une nuit elle avait trouvé Satan près du berceau du bébé. Duncan, 
qui jouait avec George tout près d’eux, fit brusquement pleurer son petit 
frère sans raison apparente. Mrs Talbot se leva et les sépara. 

— Ça ne m'étonnerait pas, George, si c'était l’heure de ta sieste, dit- 
elle. 

Mais George ne tenait guère à perdre ne fût-ce que quelques minutes 
de la journée. Il essuya ses larmes avec son poing et se sauva. Elle le 
poursuivit en riant et l’attrapa au pied de la terrasse. 

Duncan se perdit dans un monde solitaire de son invention et Arnold, 
après avoir bâillé deux fois, se leva et rentra dans la maison. Étendu sur 
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son lit, derrière les jalousies baissées, il se mit à comparer la vie des 
Talbot avec la sienne, sa vie bien ordonnée de citadin, mais sans enfants, 
sans animaux. Où qu’ils aillent, pensa-t-il, ils laissent derrière eux des 
empreintes, comme les gens qui marchent dans la neige. Pistes qui 
s’entrecroisent, lignes qui se rencontrent sans cesse : l’amour de la mère 
à la poursuite de son petit dernier, l’amour du père pour sa fille, l’amour 
du chien pour l’homme, l’intérêt des deux frères l’un pour l’autre. 
Cercles et diagrammes, pensa Arnold. Les arabesques de l’amour. 


* 
* * 


Cette nuit-là, Arnold fut beaucoup moins dérangé par le chant du coq 
qui lui parvint indistinctement à travers ses rêves. Quand il s’éveilla 
finalement et reprit pleine conscience des choses, il nota le silence et le 
soleil qui lui entrait dans les yeux. Sa montre s’était arrêtée et il était 
plus tard qu’il ne croyait. Les Talbot avaient fini de déjeuner et le Times 
du dimanche était posé sur la table, près de son couvert. Pendant qu’il 
mangeait, John Talbot entra et s’assit une minute en face de lui. Il s’était 
levé de bonne heure, dit-il, et il avait trouvé un tamias dans le piège à 
rat, ainsi qu’un nid contenant trois œufs de bantams. Les œufs étaient 
froids. 

D’ordinaire, c'était un homme très calme, très réservé. C'était la 
première fois qu’Arnold le voyait troublé par quelque chose. 

— Je ne sais pas comment dire cela à Kate, dit-il, elle va être dans 
tous ses états. 

Kate revint par l’autobus plus tôt qu’ils ne pensaient. Elle s’engagea 
dans l’allée, sa valise à la main. 

— Tu t'es bien amusée? lui cria Mrs Talbot, de la terrasse. 

— Oui, dit-elle, c'était merveilleux. 

Arnold regarda les deux petits garçons, persuadé qu’ils allaient révéler 
brusquement toute la tragédie à Kate dès qu’elle aurait posé sa valise 
par terre. Il n’en fut rien. Ce fut son père qui le lui dit, d’une façon si 
alambiquée qu’elle parut ne rien comprendre à son discours. Mrs Talbot 
l’interrompit et lui dit carrément les faits : la poule bantam n’était plus 
sur ses œufs ; par suite, il était plus que probable qu’elle avait été tuée, 
sans doute par le rat. 

Kate rentra dans la maison. Les autres restèrent sur la terrasse. Le 
chien, bien que pensant toujours aux canetons, ne fit point mine de 
vouloir les croquer, et les deux frères ne se querellèrent pas. Malgré les 
arabesques que chacun semblait dessiner si jalousement, Arnold comprit 
que ce qui arrivait à l’un arrivait à tous les autres. La perte dont souffrait 
Kate les touchait tous, inévitablement. 

À midi, d’autres amis arrivèrent ; deux familles avec des enfants. On 
fit un pique-nique sous la tonnelle, avec des saucisses, de la salade, des 
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gâteaux, du vin. Quand les invités furent partis, à la fin de l’après-midi, 
toute la famille se réunit sur la terrasse. Kate était couchée par terre, sur 
le ventre, la tête posée sur les bras et autant dire dans la soucoupe des 
canards. Mrs Talbot, qui était étendue sur la chaise-longue, s’aperçut 
tout à.coup que Mr Rochester avait disparu. Elle se redressa affolée et 
s’écria : 

— Où est-il? 

— Dans mon cou, dit Kate. 

Le canard sortit entre ses bras croisés, en fit le tour et se hissa jusque 
sur la nuque de la jeune fille. Kate sourit. Tous éclatèrent de rire en voyant 
la petite tête duvetée du canard enfouie dans les boucles pâles blond 
cendré.. Le nuage qui avait un instant obscurci toute.la maisonnée venait 
de s’évanouir dans la vive clarté d’un rayon de soleil. Arnold en profita 
pour regarder discrètement sa montre. 

Tout le monde l’accompagna à la gare, y compris le chien. Au dernier 
moment, Mrs Talbot, comprenant soudain combien il était seul dans la 
vie, voulut lui donner des radis à emporter, mais il refusa. Quand il 
descendit de l’auto, les deux garçons se chamaillaient, et on eut beau- 
coup de peine à leur faire dire au revoir. Il regarda la camionnette s’en 
aller, puis il tendit l’oreille dans l’espoir d’entendre encore la grive. Mais, 
naturellement, au beau milieu de South Norwalk, on n’entend pas ce 
genre de bruit. 


WILLIAM MAXWELL 


(TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MAURICE EDGAR COINDREAU) 





LE PLAN MARSHALL 
ET LES ÉTATS-UNIS 


ment pendant devant le Congrès des États-Unis, appelé par le 

Président Truman à voter les lois et crédits nécessaires. Tout le 
monde connaît les antécédents immédiats : l’invite du Secrétaire Marshall 
aux gouvernements européens ; la réunion de la Conférence de Paris et 
l'accord de seize gouvernements pour dresser une liste commune de 
leurs besoins ; la prise en considération de cette liste par les États-Unis 
et sa confrontation aux ressources américaines par trois commissions 
présidentielles d’une part (rapports Harriman, Krug et Nourse), par une 
commission parlementaire d’autre part (rapports Herter) ; en attendant 
la mise sur pied du programme à long terme, la convocation d’une session 
extraordinaire du Congrès afin de porter une aide immédiate, dite 
« intérimaire » à la France, à l’Italie et à l’Autriche ; le vote de cette 
aide intérimaire avant Noël, la présentation au Congrès dans le dernier 
jour de cette session du programme à long terme ; enfin la mise en dis- 
cussion de ce programme à l’ouverture de la session ordinaire, c’est-à- 
dire le 7 janvier. 


Mais notre opinion paraît mal instruite du caractère de ce programme. 
Elle ignore que « l’idée Marshall » n’est que l’édition réduite d’une idée 
rooseveltienne ; que l’aide projetée n’est que la continuation, sous forme 
plus systématique, d’une aide déjà donnée à l’Europe depuis la fin de la 
guerre ; que ces crédits, par eux-mêmes, représentent moins pour nous 
une possibilité d’abondance que l’alternative à de nouvelles privations 
et à la consommation de notre ruine. Elle sous-estime le besoin que nous 
avons de cette aide et surestime l’intérêt commercial que les Américains 
auraient à nous la fournir. Elle méconnaît les tensions intérieures de 
l’économie américaine sur lesquelles le « Plan Marshall » doit logiquement 
exercer une influence aggravante. Elle se trompe sur les rapports de ce 
plan avec ce qu’on appelle « la doctrine Truman » et avec les préoccupa- 
tions stratégiques des États-Unis. Aussi est-elle mal préparée à com- 


T- le monde sait qu’un programme d’aide à l’Europe est actuelle- 
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prendre les critiques soulevées par le plan aux États-Unis, qui rendront 
l'approbation parlementaire plus difficile qu’on n’y.compte en Europe. 

Ayant suivi au Congrès la discussion de l’aide intérimaire, escarmouche 
qui a mis au jour les arguments du débat majeur, nous tâcherons ici de 
les faire connaître et d’éclairer quelques aspects de la question. 


LE DÉJA-VOULU ET LE DÉJA-FAIT 


Il s’agit d’une dépense à faire par une grande puissance en faveur d’un 
groupe particulier de nations : d’où une teinte politique, évitée s’il s’était 
agi d’une entraide générale, collectivement administrée : telle était l’in- 
tention américaine vers la fin de la guerre et c’est à l’Organisation des 
Nations Unies qu’on avait voulu confier la direction d’un programme que 
devaient exécuter des organes internationaux ad hoc, comme l’U.N.R.A. 
pour les secours aux populations, la Banque Internationale pour les prêts 
aux gouvernements, le Fonds Monétaire pour la stabilisation des mon- 
naies. Ce programme s’est d’abord heurté à l’opposition politique de la 
Russie qui refusait sa coopération et déclinait toute intervention collec- 
tive dans ce qu’elle estimait devoir être sa zone d’influence. Il serait impos- 
sible maintenant, étant manifeste qu’il se heurte à la nature des choses, 
puisque les États-Unis sont pratiquement seuls à pouvoir et vouloir 
donner. S’ils devaient le faire exclusivement par l’entremise d’organes 
dans l’œuvre desquels chaque nation a sa quote-part assignée, il faudrait 
que ces autres pays élevassent leurs contributions à proportion de l’énorme 
contribution américaine, ce qu’ils ne pourraient faire que si les États-Unis 
leur donnaient ces sommes, ce qui serait un détour absurde : déjà, dans 
l’aide intérimaire, les États-Unis ont été appelés à fournir la France de 
quoi assurer ses payements échus envers la Banque Internationale et 
le Fonds Monétaire. / 


Donc ce sont les États-Unis qui vont donner : ils ne feront d’ailleurs 
que continuer. Dans les deux années qui ont suivi la fin de la guerre en 
Europe, ils ont distribué à travers le monde environ 16,3 milliards de 
dollars, soit dons définitifs soit prêts dont le recouvrement peut sembler 
problématique. Là-dessus près de 12,2 milliards ont été à l’Europe dont 
un peu plus de 10 aux pays dits de plan Marsball, les seize gouvernements 
et l’Allemagne de l’Ouest. À la date du 1° novembre, les débours à 
l'égard des pays du Plan Marshall étaient montés à 11 milliards. Sur ce 
total, l’Angleterre avait reçu 43,3 p. 100, la France 21,1 p. 100, l’Italie 
9,1 p. 100. Il est juste d’observer que pour près des trois quarts, les 
fonds distribués dans « l’aire Marshall » ont eu le caractère de prêts, cette 
région étant considérée comme riche, alors qu’en Europe Orientale et 
en Asie les États-Unis ont procédé surtout par dons. 


Aujourd’hui il est patent d’une part que le soutien financier à l’Europe 
Occidentale ne saurait être interrompu, d’autre part qu’il est vain de lui 
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imprimer tout autre caractère que celui du don, le remboursement n’ap- 
paraissant pas comme une possibilité. 


Il suffit de rapprocher la dépense américaine déjà faite en Europe des 
chiffres à présent envisagés pour le plan Marshall, et aussitôt se dissipe 
l'illusion qu’il s’agit pour nous d’une abondance nouvelle : on parle de 
22,1 milliards pour quatre ans et un trimestre ; or les mêmes pays ont 
reçu 10 milliards en deux ans. Pour cinquante et un mois, il s’agirait 
de recevoir, dans le cas de l’Angleterre 5,3 milliards, alors qu’en vingt- 
huit mois elle a utilisé 4,3 milliards de crédits américains ; pour la même 
période de cinquante et un mois la France recevrait 3,7 milliards, alors 
que, presque sans en avoir conscience, en vingt-huit mois elle a utilisé 
2,2 milliards de crédits ou dons américains. Ce n’est pas, comme on voit 
de quoi faire des folies. C’est bien plutôt le strict nécessaire pour entre- 
tenir l’existence de nos peuples. ’ 


LES BESOINS DE L’EUROPE 


D’aucuns disent fièrement que l’Europe Occidentale pourrait bien se 
passer de l’assistance américaine : c’est négliger d’observer ce qui est 
arrivé au cours des trimestres durant lesquels le flux des crédits s’est 
ralenti ; on a dû alors recourir à la liquidation de biens capitaux euro- 
péens à l’étranger, liquidation très avancée déjà et après laquelle il n’y 
a plus rien que la liquidation de biens capitaux dans nos territoires colo- 
niaux puis métropolitains. 

La nécessité où nous sommes de faire largement appel aux exportations 
du continent américain en général et des États-Unis en particulier résulte 
de données économiques dont les unes sont permanentes et les autres de 
circonstance. Premièrement l’Europe Occidentale est la grande région 
importatrice du monde, absorbant à elle seule en 1938 la moitié exacte- 
ment des importations du monde entier. Elle doit cette position à son 
urbanisation et à son industrialisation qui la rendent consommatrice de 
subsistances et de matières premières. Deuxièmement ses besoins ordi- 
naires se trouvent actuellement aggravés par des manques à produire qui 
tiennent pour partie à la guerre et pour partie à la politique, comme 
l'impuissance de l’Angleterre à expédier du charbon comme elle faisait 
auparavant, comme l'insuffisance sans précédent de la récolte française, 
comme l'incapacité où l’on a mis l’Allemagne d’exporter des engrais. . 
L’affaiblissement économique des pays de l’Europe Occidentale se reflète 
clairement dans leur incapacité à couvrir les besoins de leurs possessions 
d’outre-mer; qui prenaient pour quelque 150 millions de dollars de mar- 
chandises aux États-Unis avant la guerre, et devaient en prendre au 
rythme d’un milliard de dollars durant le premier semestre de 1947; 
encore que leurs besoins restassent en partie insatisfaits. 


Plus importatrice que jamais l’Europe Occidentale doit se tourner 
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vers le continent américain et surtout vers les États-Unis dans une 
mesure bien plus large qu’autrefois parce que c’est là que la capacité 
de production dans tous les ordres est intacte et même accrue. Elle ne 
peut compenser de si grands achats par des ventes équivalentes pour trois 
raisons : parce que sa propre capacité n’est pas suffisamment rétablie, 
parce que les Etats-Unis qui produisent eux-mêmes de tout n’ont jamais 
été pour l’Europe un marché particulièrement favorable, et parce qu’enfin 
les valeurs arbitrairement maintenues de nos devises nationales annulent 
nos possibilités de vente. 

Tout ceci explique l’énormité des importations de l’Europe Occiden- 
tale en provenance des États-Unis et l’énormité de notre déficit commun 
dans nos échanges commerciaux avec ce pays. Qu’on prenne l’Europe 
Occidentale seule ou avec ses dépendances coloniales, le group: en tout 
cas a, par rapport à l’avant-guerre, beaucoup plus que quadruplé ses 
importations des États-Unis, si l’on s’arrête à leur valeur en dollars, et 
les a beaucoup plus que doublées si l’on consulte leur volume. Et le fait 
grave, c’est que le déficit de l’Europe Occidentale (avec dépendances) 
dans ses échanges avec les États-Unis est passé de moins de 400 millions 
de dollars avant la guerre à plus de 4.400 millions de dollars pour 1947 
(estimation) soit un déficit multiplié par onze! Ou, en d’autres termes, plus 
frappants encore, les exportations du groupe vers les États-Unis ne cou- 
vraient en 1946 que 27,5 p. 100 de ses achats aux États-Unis, au cours du 
premier semestre de 1947 ils n’en couvraient que 22,7 p. 100 et au 
cours du troisième trimestre de l’année ils n’en couvraient que 21,7 p. 100; 
et ce n’est pas un des moindres sujets d’inquiétude que cet amenuisement 
progressif. Si nous prenons l’Eurppe Occidentale sans ses dépendances, 
la situation nous apparaît bien pire : cette région ne couvrait par ses 
ventes aux États-Unis que 19,1 p. 100 de ce qu’elle recevait en 1946, 
12,6 p. 100 de ce qu’elle recevait durant le premier semestre de 1947 et 
13,8 p. 100 pour le troisième trimestre de 1947. 

Ce sont surtout les dépendancés anglaises qui relèvent le bilan du - 
groupe : ainsi l’Angleterre seule, durant le troisième trimestre de 1947, ne 
couvrait que 18,2 p. 100 du montant des arrivages américains, mais consi- 
dérée avec ses dépendances, ce groupe couvrait 35,9 p. 100 des arrivages 
américains. 

Le cas de la France est particulièrement effrayant, et il l’est également 
qu’on la prenne seule ou avec ses dépendances. La France seule couvrait 
par ses ventes aux États-Unis, en 1946, 8,8 p. 100 de ce qu’elle recevait ; 
durant le premier semestre de 1947, 5,7 p. 100 et durant le troisième 
trimestre, 5,1 p. 100 Si on la prend avec ses dépendances, le groupe 
français couvrait en 1946, 9,7 p. 100 ; durant le premier semestre de 1947, 
6,3 p. 100 et durant le troisième trimestre 4,5 p. 100. : 

De cette situation les Américains sont bien mieux avertis que nous- 
mêmes. Ils savent que nous ne pourrions vivre sans leur appui financier. 
Et c’est pourquoi ils l’accorderont. 
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L’'INTÉRÊT ÉCONOMIQUE AMÉRICAIN 


Cette proposition fera sourire le lecteur européen, persuadé que les 
Américains dans cette affaire sont inspirés par leur intérêt économique : 
ils veulent, c’est clair, conquérir des marchés et développer leurs expor- 
tations. 

Les exportations américaines dans le monde sont à l’heure actuelle en 
valeur cinq fois et en volume deux fois et demie ce qu’elles étaient avant 
la guerre. Si surprenant qu’il nous paraisse, l’opinion américaine s’in- 
quiète de leur étendue : comment est-ce possible ? 

Il est de l’avantage immédiat d’une nation de développer ses exporta- 
tions pour deux raisons. Premièrement pour payer ce qu’elle importe : 
ce n’est pas le cas des États-Unis actuellement, puisqu’ils exportent exac- 
tement le double de ce qu’ils importent. Deuxièmement pour caser en 
dehors des produits qui ne trouvent pas preneur dans le pays : ce n’est 
pas le cas des États-Unis actuellement, l'immense pouvoir d’achat inté- 
rieur absorbant toutes les marchandises qui se présentent. 

Le peuple entier se plaint de la hausse des prix. Par rapport à l’avant- 
guerre, le coût de la vie dans son ensemble a augmenté de deux tiers et 
celui de l’alimentation en particulier a doublé. Puisque cette situation 
obsède l’électorat, elle constitue naturellement le principal souci des 
deux grands partis politiques dans une année d’élection présidentielle. 
Or, d’où provient ce renchérissement? De l’inflation des revenus per- 
sonnels qui est une conséquence de la guerre; quoique considérable 
l’expansion de la production n’a pourtant pas suivi à proportion de sorte 
qu’on peut dire grossièrement qu’un volume de dollars multiplié par 
250 fait la chasse à un volume de biens multiplié par 150 ou 160; donc 
le problème intérieur américain consiste à mettre plus de marchandises 
en présence de moins de dollars, ou, car une sorte d’équilibre paraît 
s'établir aux niveaux actuels, à ne pas accroître le montant de dollars sans 
accroître celui des biens disponibles : or, ce qui ne doit pas être fait est 
précisément ce que va faire le plan Marshall. Car quelle influence ces 
exportations-dons exercent-elles sur l’économie américaine? Elles dis- 
tribuent aux producteurs nationaux des dollars pour prix de la production 
exportée, et font sortir du pays les marchandises qui sont la contrepartie 
de ces dollars : en un mot elles aggravent la pression inflationniste. 

Mais examinons cette situation de plus près : elle en vaut la peine. 


LA CRÉATION DES « RARETÉS » AUX ÉTATS-UNIS 


L'économie américaine s’est « reconvertie » de ses tâches de guerre à 
ses tâches de paix avec une rapidité et une aisance que presque personne 
n’avait osé prévoir. Les économistes de l’Administration avaient rapporté 
au Président qu’il fallait s’attendre à voir huit millions de chômeurs et se 
préparer à de vastes dépenses nouvelles afin d’assurer « le plein emploi . 
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M. Wallace avait fait un livre intitulé Soixante millions d’ Emplois, où il 
développait tout un programme de mesures audacieuses destinées à réa- 
liser un idéal... qui s’est réalisé de soi-même puisque l’économie, sans 
intervention étatique, occupait selon les dernières estimations du minis- 
tère du Travail. cinquante-neuf millions neuf cent quatorze mille 
personnes ! 

Sous la pression de l’immense pouvoir d’achat intérieur la production 
de paix s’est développée dans toutes les directions, la demande extérieure 
jouant aussi son rôle, mais mineur puisqu'elle n’absorbe au maximum que 
7 p. 100 de la production nationale. Mais ce développement à toute allure 
a créé ce que les économistes ont pris l’habitude d’appeler des « goulots » ; 
c'est-à-dire que certaines productions, et des plus fondamentales, n’ont 
pas manifesté toute l’élasticité qu’il aurait fallu et que certains produits, 
quoique plus abondants que jamais, sont aujourd’hui « rares » eu égard 
à la demande. 

Il semble paradoxal que le pétrole soit « rare » au pays qui en est le plus 
grand producteur. Pourtant on l’a vu au cours de ces dernières semaines 
manquer à certaines pompes et faire défaut pour le chauffage de certains 
immeubles. C’est que l’accroissement de la consommation (d’environ 
45 P. 100 par rapport à l’avant-guerre) sollicite au maximum les capacités 
de raffinage et de transport qui n’ont pas été accrues à proportion, qui ne 
pourraient l’être qu’au prix d’une considérable dépense d’acier, ce qui 
fait qu’on se heurte à une autre « rareté » : car l’acier aussi est 
rare. 

Pourtant la production d’acier, à 62 millions de tonnes, est de 45 p. 100 
supérieure au record d’avant-guerre (l’année de boom 1929) et n’est 
inférieure que de 2 p. 100 au record de guerre (l’année 1944). Quatre 
cent trente kilogs d’acier produits par habitant, il semble que ce devrait 
être assez : mais non! Depuis les clous qui manquent au « bâtiment » 
jusqu'aux wagons de marchandisès qui manquent au commerce, une 
foule d’objets à base d’acier ne sont pas produits en quantités suffisantes, 
faute d’acier. Assiégées de commandes, les aciéries rationnent leurs clients. 
Les industries utilisatrices alors se livrent à une chasse étonnante : elles 
ont créé de véritables services de renseignements qui repèrent l’acier à 
mesure qu’il devient disponible, des escadrilles d’avions de transport 
s’abattent sur ces trésors. L’approvisionnement des usines est une aven- 
ture : et si le fameux entrepreneur Kaiser a pu envahir le marché de l’au- 
tomobile, c’est qu’il avait prévu cette rareté, s’était assuré une aciérie 
qui le ravitaille et lui a conféré une année d’avance sur ses concurrents. 

Acier et pétrole, wagons-citernes et wagons de marchandises, ces 
choses « rares » aux États-Unis sont précisément sur la liste d’achats de 
l'Europe. Nous tendons à resserrer les « goulots » de l’économie améri- 
Caine, Tandis que l’opinion européenne croit le plan Marshall destiné 
à assurer l’écoulement d’un surplus de marchandises américaines, l’opi- 
nion américaine craint au contraire qu’il ne cause la sortie de marchan- 
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dises « rares », accroissant la rareté et la cherté aux États-Unis. On a de 
cette crainte une preuve bien tangible. Pour la première fois dans 
l’histoire du Congrès américain, au lieu de se préoccuper que les crédits 
alloués soient employés à l’achat de produits américains, il a exprimé le 
désir que les crédits soient autant que possible utilisés en produits pris 
hors des États-Unis. Déférant à ce désir qui s’est manifesté dans la dis- 
cussion de l’aide intérimaire, l’Administration, en dressant le programme 
à long terme a prévu que les produits agricoles à fournir seraient pour les 
deux tiers pris hors des États-Unis. Il n’en saurait être de même pour les 
produits industriels. Aussi pour parer au supplément de tension créé 
par les achats européens, parle-t-on de ramener les produits rares sous 
le contrôle étatique : ce qui ne tend pas à rendre le programme Marshall 
populaire dans les milieux d’affaires. 


L'ALIMENTATION DE L'EUROPE ET LE SOL AMÉRICAIN 


Il est un point sur lequel l’opinion commune paraît justifiée et les 
intérêts économiques semblent coïncider avec les sentiments humanitaires. 
Aucune partie de l’aide à l’Europe ne rencontre un assentiment plus géné- 
ral que celle qui tend à nourrir notre continent, mais aussi n’est-il pas 
vrai que les exportations agricoles, sinon les autres exportations, sont 
nécessaires à l’économie américaine? Car n’est-il pas vrai que la produc- 
tion agricole américaine s’est accrue de 36 p. 100 par rapport à l’avant- 
guerre? Et n’est-il pas vrai que le désendettement et l’enrichissement 
des fermiers américains est le grand fait consolidateur de la présente 
prospérité ? 

Malgré tout, les exportations agricoles elles-mêmes, quoique approuvées 
pour des raisons humanitaires ne sont pas sans donner lieu à des inquié- 
tudes. D’abord circonscrivons la question. Il ne s’agit point d’aliments 
en général qui ne sont pas disponibles en quantités malgré la hausse de 
leur production, en raison de la hausse concomitante dans la consomma- 
tion américaine. Par exemple la consommation de viande par tête s’est 
accrue de 23 p. 100. Il s’agit de ce que les États-Unis peuvent exporter 
et que l’Europe leur demande, de grains et spécialement de blé. 
Des immenses envois auxquels les États-Unis ont procédé de juillet 1946 
à juin 1947, montant à 19,2 millions de tonnes d’aliments, les grains for- 
maient les 79,3 p. 100 et le blé les 55,3 p. 100. 

Grâce à l’énormité des expéditions américaines, le commerce mondial 
des grains porte à peu près sur le même volume aujourd’hui qu’avant la 
guerre, soit 28,5 millions de tonnes. Seulement, avant la guerre les fer- 
miers américains concouraient pour moins de 5 p. 100 au total et aujour- 
d’hui c’est pour plus de 50 p. 100! L'intervention massive des fermiers 
américains pour remédier aux déficits apparus d’autre part a été rendue 
possible par des conditions climatiques « phénoménalement bonnes » 
qui ont soutenu de 1942 à 1946 un rendement de 16,3 boisseaux à l’hec- 


A vAiLE > DO np ee 


oO. © © ee 0 © ° 


EH 1 


[72] 


eo et rm OO, OO 


rs D 


Em m bit BB mm mm 1! !—_ 





LE PLAN MARSHALL ET LES ÉTATS-UNIS 147 : 


tare et l’ont élevé en 1947 à 18,3 (contre 12,5 dans la période quadrien- 
nale précédente) ; et aussi par des accroissements dans les superficies 
emblavées, accroissements naturellement stimulés par la hausse des prix 
qui a porté le boisseau de blé au prix sans précédent de 3 dollars. 

Sur ce sujet on entend formuler trois réserves : les experts comme 
M. Andresen, député du Minnesota, déclarent qu’il serait d’une grande 
imprudence de fonder le programme des envois à l’Europe sur l’hypo- 
thèse que les conditions naturelles favorables se maintiendront, que 
des promesses établies sur cette hypothèse risqueraient de ne pouvoir 
être tenues, et que des expéditions vers l’Europe à un rythme basé sur 
des conjectures optimistes risqueraient de démunir la nation ; la deuxième 
idée, que l’on exprime de tous côtés, c’est que le prix du blé est excessif, 
et porté à cet excès par les achats gouvernementaux qu’il vaudrait mieux, 
dans l’intérêt du consommateur américain, modérer quelque peu ; enfin 
la troisième réserve et la plus intéressante, c’est que l’expansion des embla- 
vements s’est faite aux dépens de la sécurité du sol américain. Dans les 
années trente, on a vu la terre des grandes plaines soufflée par des tor- 
nades qui en ont fait une poussière et l’ont précipitée au loin, souvent 
dans les eaux jaunies du Mississipi. C’est un des principaux titres de Roo- 
sevelt qu’il a paré à un danger national, la transformation des grandes 
plaines à blé en désert, en faisant retirer à la culture des espaces immenses 
mis en herbe, et en faisant adopter des méthodes de culture curvilignes 
suivant les lignes de niveau, destinées à prévenir l’érosion du sol. Sous 
l stimulation des hauts prix, les terres ont été rendues à la culture et ces 
cultures nouvelles dans beaucoup de cas ont été entreprises par des spécu- 
lateurs, lançant sur les terres achetées à bas prix des tracteurs traînant 
des charrues de douze et dix-huit mètres d’envergure ; les pluies jusqu’à 
présent ont été complaisantes ; qu’elles viennent à manquer et toutes ces 
terres asséchées voleront en poussière : ce sera un désastre national ; un 
désastre international aussi dans la mesure où le monde comptera trop 
exclusivement sur le blé américain. 


OBJECTIFS POLITIQUES 


De toutes ces préoccupations américaines, l’impression que l’on retire 
est que pour la première fois dans son histoire cette grande nation « voit 
le bout » de ses ressources. Dans ce pays classique du gaspillage — où 
l’on jetait tout jusqu’aux voitures, assuré de toujours retrouver du neuf 
— on apprend maintenant aux enfants à épargner le pain : c’est la vieille 
discipline européenne des pays limités. Il faut ménager les ressources : 
c’est d’abord et surtout parce qu’on a le sentiment d’une responsabilité 
envers un monde où il n’y a pas assez pour tous : sentiment bien impé- 
rieux dans un peuple qui, en dehors des dons publics, a expédié Pan 
dernier, en Europe, cinquante-huit millions d’envois privés, soit à peu 
de chose près un paquet par Américain qui travaille. Mais c’est aussi 
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parce que la perspective de « manquer » est pour la première fois apparue. 
Caractéristique est le souci de stocker les minerais que les États-Unis 
ne produisent pas ou produisent en quantités inadéquates. Caractéris- 
tique aussi l’intérêt témoigné, non par les milieux capitalistes mais par la 
nation entière, aux pétroles du golfe Persique : n’est-on pas averti par les 
géologues, qu’ils aient tort ou raison, que les ressources pétrolières amé- 
ricaines vont s’épuisant rapidement ? Ce n’est que dans ce souci d’assurer 


l'approvisionnement à venir qu’on peut trouver si l’on veut les germes : 


d’un impérialisme américain. 

Mais quant à l’Europe, les États-Unis n’en attendent rien en retour 
de l’assistance qu’ils apporteront. Rien, sinon une compagnie. Le peuple 
américain se sent seul comme Adam et disposé à sacrifier une côte pour 
n’être plus seul. Quelle solitude craint-il? Non pas la solitude militaire : 
il n’attend de l’Europe Occidentale aucun appui dans un conflit éventuel, 
et sait qu’en l’y jetant il la vouerait à l’invasion et à la ruine de tout ce 
qui aurait entre temps été reconstruit. La guerre aérienne de l’avenir 
conduite à partir de bases sur le continent américain même n’exigerait 
d’ailleurs pas de tête de pont. La solitude que les États-Unis redoutent et 
veulent éviter, c’est la solitude de civilisation : c’est de ne plus voir dans 
le monde d’autres sociétés que la leur attachées au principe individualiste 
et libertaire. Et s’ils ont un but politique dans leur programme d’assistance 
c’est d'empêcher que les conseils du désespoir ne transmuent ce qui reste 
d’Europe en un supplément d’Asie. 


BERTRAND DE JOUVENEL 
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Les représentations d’Amphitryon et de Don Juan. — Splendeurs et dif- 
ficultés du théâtre. — Auteurs d’hier et d'aujourd'hui — M. Louis Jouvet 
dans Don Juan. — M. Christian Bérard, peintre et décorateur. — Passage 
du Malin au théâtre de la Madeleine. — La critique et M. François Mauriac. — 
Autres nouveautés. 


M. Jean-Louis Barrault et de M. Louis Jouvet, le brillant que la 

Comédie-Française donne à présent à chacune de ses représentations, 
tant d’autres signes enfin sur de grandes et de petites scènes marquent un 
éclat exceptionnel du théâtre à Paris. I faut l’écrire : il ne se fait rien d’aussi 
grand ailleurs ni dans des conditions aussi difficiles. MM. Barrault et Jouvét 
ont monté leur spectacle au plus fort du trouble parisien, quand les grèves, 
les restrictions les privaient de ce qui leur eût facilité la tâche, de ce qui 
même était nécessaire à leur entreprise. Le spectateur ne soupçonne pas 
lorsqu’il s’assoit dans son fauteuil, ayant acheté pour deux ou trois cents . 
francs une promesse de plaisir et ses droits à l’intransigeance, ce que repré- 
sente d’ingéniosité, d'efforts physiques et de transes (pour ne pas parler du 
talent) le spectacle qu’il applaudit parfois du bout des doigts. Le témoin de 
la vie du comédien à la tête d’une troupe, tels mademoiselle Marguerite Jamois, 
M. Jouvet et M. Barrault, sait quelles en sont les exigences et les redou- 
tables responsabilités. Il faut tenir constamment sa hauteur, comme dans un 
avion de grand vol. S’alourdir, baisser, c’est risquer de s’écraser et de dis- 
paraître. Or, plus que jamais, le théâtre est suspendu à des contingences : 
la politique, l’humeur du public, le temps qu’il fait, les charges de l’État, 
les exigences syndicales. Un insuccès, et les bénéfices d’une année sont englou- 
tis, l’effort d’une carrière est brisé. Pour avoir monté un noble spectacle, 
une tragédie sur laquelle il avait peut-être placé trop d’espoir, M. Pierre 
Blanchar — alors qu’il lui était évidemment aisé de ne pas prendre ce risque 
— vient de perdre deux millions dans cette tentative. Nous précisons ces 
détails pour montrer les difficultés du théâtre et faire valoir d’autant son 
resplendissement actuel. 


Cette grande période de réalisations dramatiques ne coïncide malheureu- 
sement pas avec une renaissance de l’art dramatique, ni même avec une 
maîtrise des auteurs. Certes, le génie dramatique est rare et si l’on dresse le 
bilan du siècle, le plus proche du nôtre, on y inscrira une dizaine de pièces, 
où Musset, Hugo, Henry Becque s’imposeront, où la Dame de Dumas fils et 
Cyrano de Bergerac figureront honorablement. Mais la scène n’exige pas 


L° représentations d'Amphitryon et de Don Juan, par les troupes de 
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seulement des poètes du premier rang et des peintres de caractères. Elle vit 
« d’hommes de théâtre », de bons « ensembliers », comme les décorateurs 
disent aujourd’hui, qui savent conduire un dialogue, exploiter une situation, 
rehausser le spectacle d’indications ingénieuses et de mots bien frappés. 
Émile Augier, Dumas fils, Edouard Pailleron n’ont été ni des poètes, ni, 
quoique les deux premiers aient pu croire d'eux-mêmes, de grands psycho- 
logues. Mais ils ont su remuer à pleines mains la pâte théâtrale ; ils ont bâti 
des rôles pour des artistes qualifiés ; ils ont animé le théâtre de leur temps. 
Rostand n’est pas un poète au sens exigeant que nous gardons à ce mot ; mais 
il a été avec beaucoup de grâce un remarquable dramaturge et Cyrano, en 
un sens, est un chef-d'œuvre. Victorien Sardou, lui aussi, sut répondre à 
certains goûts et nécessités de la scène à la fin de l’autre siècle. Enfin, la comé- 
die bourgeoise avait trouvé, avec Porto-Riche, Maurice Donnay, Henry 
Bataille et combien d’autres qui ne sont plus, les auteurs capables d’en 
traduire, sinon d’en renouveler, quelques aspects sentimentaux. 


at 
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Ces hommes de métier manquent à notre temps. On compte certes encore 
d’excellents animateurs de la scène dramatique ; et des écrivains de théâtre 
fort bien doués (M. Anouilh en est le type, qui sait mettre au point le méca- 
nisme d’Añtigone et celui de l’Invitation au Château) ; mais il est beaucoup 
moins d’auteurs sûrs, réguliers, qui puissent assurer à des scènes, telles 
que furent autrefois le Gymnase, le Vaudeville, la Renaissance, des comédies 
dramatiques bien composées (M. Jean Cocteau qui est capable de tout réussir 
s’y est pris un peu tard avec Les Parents terribles. Mais quelle carrière eût 
été la sienne au Boulevard s’il n’avait choisi, dans sa jeunesse, des voies plus 
rares ! Trente ans plus tôt, il aurait fourni vingt succès à Réjane !) M. Ar- 
mand Salacrou, dont l’imagination et les dons sont certains, s’essaye avec 
réussite dans des genres divers. Ces auteurs ne sont heureusement point les 
seuls, vers qui les directeurs puissent se tourner. Mais il est apparent que la 
variété de leur théâtre tient moins à la variété de leur talent qu’à un certain 
désarroi du théâtre contemporain. La comédie bourgeoise et le réalisme cher 
au théâtre libre ont perdu de leur crédit. La comédie bourgeoise s’efface 
avec les mœurs qui l’entretenaient : il faudra beaucoup de talent pour écrire 
de nouveau Amoureuse ou Amants et les faire triompher. Que reproche-t-0on 
à ce genre de théâtre? L'importance qu’il accorda aux complications senti- 
mentales, son oisiveté naïve. Sans prendre à notre compte les exclusives 
lancées par les formations nouvelles contre l’« art bourgeois » (la Pravda 
n’écrivait-elle pas naguère, à propos d’une réédition de Madame Bovary, 
qu’'Emma était une « femme en lutte contre la mutilation capitaliste » !) il 
est naturel cependant que les drames vécus par les hommes leur fassent pa- 
raître fades parfois les plaintes du cœur et ces amoureux ramages dont La 
Duse, Réjane, Marthe Brandès, Berthe Cerny, Marie-Thérèse Piérat surent faire 
jadis des sanglots… Il est non moins sûr que l’apparition de Jean Giraudoux, 
les représentations du théâtre de Paul Claudel, le succès de La Reine morte 
de M. de Montherlant ont initié au théâtre poétique un public qui ne se 
satisfait plus de pièces « bourgeoises », c’est-à-dire réalistes et sentimentales, 
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sauf pour le cas où elles institueraient, et supérieurement, des caractères. 
Les auteurs dramatiques cherchent leur terrain et les directeurs, des pièces. 
Les reprises deviennent en ce cas une tentation et un recours. Ces considéra- 
tions expliquent la part magnifique faite à Molière durant la saison. \ 


f 
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MM. Jean-Louis Barrault et Louis Jouvet sont allés au plus difficile c’est- 
à-dire qu’ils ont choisi dans Molière les deux pièces les moins jouées de ce 
théâtre : les moins jouées, non par un injuste délaissement, mais parce que 
chaque reprise renouvelait leur insuccès. Les critiques ont, dans le passé, 
expliqué ces insuccès par le doux ennui que dégageait Amphitryon et par le 
ton de Don Juan qui en dit trop pour ne pas mécontenter les âmes pieuses 
et point assez pour nous emporter dans l’élan de son impiété. Amphitryon, 
pièce licencieuse, l’était avec trop de précaution et Don Juan, pièce provo- 
cante, ne l'était pas assez franchement. 

Ces remarques, justes en apparence, ne tiennent pas devant les réalisations 
que le théâtre Marigny et le théâtre de l’Athénée présentent aux Parisiens. 
Le spectacle d’'Amphitryon est ravissant. Quand, le rideau levé, on a vu, dans 
une profondeur mauve semée d'étoiles, la Nuit sur ses chevaux — c'était made- 
moiselle Éléonore Hirt, dont la grâce altière sert un sûr talent — et M. Jean- 
Louis Barrault perché sur une « gloire » pour la persuader de prolonger sa 
course, on a ressenti ce ravissement, ce transport que peut seul produire le 
théâtre, lorsqu’il donne un tel éclat à son illusion. Et l’on s’est aperçu bientôt 
que la langue de la pièce était d’une souplesse charmante, que ces vers irré- 
guliers (La Fontaine n’était pas loin), étaient écrits avec une facilité 
délicieuse et qu’ils disaient fort bien ce qu’ils voulaient. Et tout de suite ! On 
entend donc Mercure proposer à la Nuit de réduire le pas de ses chevaux pour 
prolongeraie plaisir de Jupiter. La Nuit s’offusque de ce service : 


Voilà sans doute un bel emploi 
Que le grand Jupiter m'’apreste 

Et l’on donne un nom fort honneste 
Au service qu’il veut de moy. 


A quoi Mercure répond aussitôt que la Nuit n’a pas à s’inquiéter de son 
rôle, qu’elle est aussi une déesse et qu’en conséquence, comme à Jupiter- 
Roi, tout lui est permis. 


Lorsque dans un haut rang on a l’heur de paraître 
Tout ce qu’on fait est toujours bel et bon 

Et suivant ce qu’on peut être 

Les choses changent de nom. 


Moralité d’un cynisme sans apprêt — et proposée avec quelle grâce ! Cette 
grâce ne quitte pas la comédie. Elle s’immobilise quelquefois en explications 
un peu longues. Mais la longueur au théâtre vient souvent du comportement 
d’un acteur, qui ne sait pas dire ou surtout — et plus encore — qui ne sait 
pas écouter. Ah ! comme mademoiselle Madeleine Renaud joue bien ses si- 
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lences dans Alcmène et de quelle oreille fine, de quels regards attentifs, de 
quel physique alerte elle écoute tour à tour Jupiter et Amphitryon et peut- 
être plus encore Jupiter qu’Amphitryon ! Quelle sûreté et quel jeu dégagé ! 
Madeleine Brohan, autre Madeleine qui fut Alcmène sous le Second Empire, 
ne devait pas montrer plus d’esprit. Dieu sait pourtant qu’elle en avait! 
Mademoiselle Madeleine Renaud, après vingt ans de Comédie-Française, 
voit une seconde carrière s’ouvrir devant elle : elle y entre souverainement. 


Le talent des artistes bénéficie du travail accompli en commun, de l'esprit 
d’équipe. Ainsi chacun apparaît à son mieux : M. Jean Desailly en Jupiter qui 
n’a vraiment pas de mal à triompher des vertus ; M. Dacqmine qui sait être 
avec dignité, mais déplaisir, un héros trompé ; M. André Brunot qui retrouve 
son meilleur temps et, dans Sosie, doit réjouir l’ombre de Molière. Made- 
moiselle Simone Valère est délicieuse — peut-être trop — pour cette petite 
paysanne de Cleanthis. Quant à M. Jean-Louis Barrault, il a des ailes au 
pied. On le sent ravi de se promener dans le ciel de son théâtre, de régner sur 
les palais dressés par M. Christian Bérard, de présider à ce divin diver- 
tissement qui honore son talent et son goût. 


S 


Molière interprétait le rôle de Sosie comme il interprétait dans Don Juan 
le rôle de Sganarelle. Il tenait à faire rire en personne ; il se réservait la 
farce pour détourner l’attention des audaces dont il chargeait La Grange, 
héros de la « comédie ». Vain subterfuge en ce qui touchait Don Juan. La 
scène du pauvre fut supprimée dès la seconde représentation et ne parut 
que dans le recueil de La Grange en 1682. Du vivant de Molière la pièce ne 
fut jouée que quinze fois. Les reprises ne furent pas heureuses. Bressant n’y 
recueillit qu’un succès modéré, quoiqu'il ait auparavant triomphé dans le 
Lovelace de Clarisse Harlowe. Nous y avons entendu Raphaël Duflos qui reprit 
le rôle en 1922 pour le tricentenaire de Molière. Raphaël Duflos, mieux fait 
pour figurer l’ami des femmes que les séducteurs espagnols, supporta mal le 
poids de cette pièce difficile. Nous n’y avons pas vu M. Maurice Escande qui 
en a du moins le physique et le timbre. 


Il y avait vingt ans que M. Louis Jouvet rêvait de cette pièce et de ce rôle, 
qu’il les pensait. De temps à autre il en parlait, en se démaquillant, dans sa 
loge, comme d’un projet séduisant et fatal. On le sentait tenté d'aller, lui 
aussi, serrer la main de pierre du Commandeur — et inquiet de le faire. Il 
a fort eu raison de tenter l’aventure dont il a si longtemps porté le désir et 
la crainte : il a donné à Paris un noble et beau spectacle... 


Nous n’allons pas entreprendre une longue étude de Don Juan. Les critiques 
s’y sont exercés, à chaque reprise, s’accordant généralement à trouver la 
pièce mal construite et sans attrait — sauf celui de la scène défendue, sauf 
la flamme qui court au ras de ce texte impie. Qu’on ne s’y trompe pas, l’œuvre 
est forte et fort bien construite si on la prend pour ce qu’elle est : un dénoue- 
ment. Molière n’y a pas voulu montrer le séducteur (et Don Juan en effet ne 
séduit personne pendant ces cinq actes) mais l’homme qui court à son châti- 
ment et à la mort. Quand le rideau se lève sur le premier acte, le festin de 
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pierre est déjà servi et il s’agit d’y conduire promptement le pécheur. Ainsi, 
ce n’est pas tant un personnage brillant qu’on doit voir paraître qu’un 
homme marqué par le destin. Le drame et le spectacle sont dans le cynisme 
qu’il va montrer, le courage qu’il gardera face à l’expiation. Tout est là — 
comme tout est, dans Manfred, en ce vers final de défi : « — Old man, it’s not 
so difficult to die ! » « Vieil homme, ce n’est pas si difficile de mourir ! » Ainsi 
tout dans Don Juan conduit et doit conduire à cet instant où la statue tendant 
sa main de pierre : « Donnez-moi la main... », Don Juan lui répond : « La 
voici ! » 

Cette conception du drame, M. Louis Jouvet l’a bien saisie, l’a bien rendue, 
notamment dans la seconde partie du spectacle où il devient ce personnage 
traqué, qui se fait silencieux mais dont les silences recouvrent encore un 
endurcissement. On sait ce qu’est sa mort : Le tonnerre tombe avec un grand 
bruit et de grands éclairs sur Don Juan. La terre s’ouvre et s’abîme et il sort 
de grands feux de l'endroit où il est tombé. Voilà ce qu’a précisé l’auteur. 
M. Louis Jouvet n’a pas choisi cette pyrotechnie que nous attendions avec un 
goût enfantin des féeries. C’est notre seule déception. Mais que de plaisir pris 
au spectacle, aux créations de M. Christian Bérard (magicien, une fois de plus, 
de la saison), aux ingéniosités de la mise en scène, à l’excellence d’une troupe 
que M. Louis Jouvet a dû faire travailler mot à mot. Louons parmi ses colla- 
borateurs (où l’on a retrouvé avec émoi M. Pierre Renoir) une réussite par- 
ticulière : celle de mademoiselle Yvette Etievant, qui a été Charlotte, la jeune 
paysanne séduite — d’un naturel agreste qui sentait vraiment bon la jeunesse 
et les champs. Mademoiselle Molière jouait le rôle à la création. Put-elle 
être meilleure ? 

& 


Dans Le Salon de 1846, à propos de la critique, Baudelaire écrit : « Quant 
à la critique proprement dite, j’espère que les philosophes comprendront ce 
que je vais dire : pour être juste, c’est-à-dire pour avoir sa raison d’être, la 
critique doit être partiale, passionnée, politique, c’est-à-dire forte à un point 
de vue exclusif, mais du point de vue qui ouvre le plus d’horizons.. » Cette 
phrase nous est revenue à l’esprit en lisant les critiques exprimées sur la 
pièce de M. François Mauriac : Passage du Malin. Combien passionnées et 
même politiques ! — mais point au sens où l’entendait Baudelaire, et n’ou- 
vrant vraiment aucun horizon. On en peut écrire autant des jugements portés 
sur la valeureuse tentative de M. Pierre Blanchar, exécutée, ça et là en quel- 
ques mots. M. François Mauriac eût donné au public une pièce indigne de 
ses convictions et de son talent qu’il n’eût pas été traité plus bassement. 

Or il se trouve que Passage du Malin se relie à l’œuvre de M. Mauriac par 
des liens harmonieux et forts, qu’il n’y a rien trahi de sa vocation, ni de ses 
dons, et que la seule erreur qu’il ait commise est de l’avoir laissé jouer dans 
un cadre de comédie légère et par une troupe où, sauf mademoiselle Marie 
Bell, qui est y émouvante, et madame Jeanne Lion (et deux jeunes prota- 
gonistes, mademoiselle Engel et M. Michel François), les artistes ne se trou- 
vaient pas désignés pour les rôles qu’ils interprétaient, Une œuvre supporte 
mal un tel dépaysement. Pourtant, combien de scènes de Passage du Malin 
et jusqu’à la scène de l’Adieu, au dernier acte, ont créé ces atteintes où nous 
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nous sentons vraiment touchés, où nous entendons se lever cette voix des 
âmes qu’il est si rare d’entendre au théâtre. 


Peut:être aussi, M. François Mauriac, dans son scrupule à ne pas écrire 
« la scène à faire », s’est-il privé d’un élément de succès. Son héroïne, jansé- 
niste qui succombera, enseigne la rigueur à ses élèves et protège l’une d'elles, 
presque de force, contre les retours du malin. Mais c’est en la trahissant et en 
lui prenant son amant. Et nous n’assistons pas à la demande d’explications 
de cette fille trahie, nous n’entendons son cri que de loin, nous ne voyons pas 
l’héroïne, confondue, menacée, humiliée!.. Quelle scène pour mademoiselle 
Marie Bell ! Le public l’attendait. L’art dramatique a des exigences auxquelles 
il faut parfois céder. 


Ceci exprimé, Passage du Malin, joué à la Comédie-Française comme le 
furent Les Mal-Aimés, aurait rencontré le même accueil que son aînée. Le 
sort d’une pièce ne devrait pas dépendre aussi étroitement de ces contingences ; 
mais pour autant qu’il en dépend, la critique a le devoir de les expliquer et 
non pas d’en profiter pour assommer une œuvre, comme au coin d’une rue. 
Au reste, le public n’a pas suivi ces jugements sommaires ; et l’on verra à 
la lecture que Emilie Tavernas est une sœur authentique de ces créatures 
d’ombre dont M. François Mauriac a doté notre littérature : une Desquey- 
roux, un Couture. 


e 


La reprise au Français — particulièrement réussie — d’Un Mois à la 
Campagne de Tourgueniev, les débuts de M. Roger Peyrefitte au théâtre 
avec Le Prince des Neiges, et ceux de M. Hanotau à la Comédie Wagram avec 
le Voyage à Madère, le légitime succès de la petite Hutte de M. André Rous- 
sin, autant d'événements théâtraux que nous ne pouvons que noter dans 
cette chronique d’un mois. Peut-être aurons-nous le loisir d’y revenir. 


GÉRARD BAUER 
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ACQUES PERRET. — On a souvent mis en doute la réalité des constantes de 
J l’esprit français. Dans un article récent, Thierry Maulnier faisait 
remarquer qu’il n’y a pas de commune mesure entre un Parisien du 
xvurt siècle, chrétien fervent, et un de nos compatriotes d’aujourd’hui de 
foi stalinienne. Cela paraît probable, en effet. Et pourtant, parmi d’autres 
peut-être, il est un trait de caractère qui se manifeste chez nous en tout temps : 
c’est une certaine aptitude à surmonter le malheur par la gaîté gouailleuse. 
Il y a là une disposition qu’on ne voit s’affirmer aussi franchement dans aucun 
autre pays — et l’on n’imagine pas qu’un livre comme le Caporal Epinglé ! 
ait pu être écrit ailleurs qu’en France. 

Ce n’est pas un tour banal qu’a réussi Jacques Perret : ayant consacré 
quatre cent soixante-dix pages au récit de ses souvenirs de captivité en 
Allemagne, il est parvenu à faire sourire ses lecteurs presque continûment — 
voire à les faire rire. Et cela sans rien concéder au comique bas et sans 
compromettre un seul instant cette dignité qui est la plus fragile et la plus 
nécessaire de toutes : la dignité du vaincu. 

Prisonnier de guerre, Jacques Perret n’a assisté à aucune de ces scènes 
effroyables qui se sont déroulées dans les camps de déportation. Pourtant, 
son sort a été pénible ; avant 1914, on l’aurait même jugé affreux ; il a souffert 
du froid, de la faim; il a goûté de la cage et de la cellule ; il a été maltraité, 
et même quelque peu torturé ; on l’a condamné à des travaux épuisants — 
bref, il a vécu, sur un clavier étendu, les conséquences de la grande humilia- 
tion nationale. Mais le tableau qu’il nous offre de ces années misérables fait 
naître une impression de gaîté — et, ce qui est plus paradoxal encore, de 
liberté. 

Évidemment, nous savons depuis longtemps qu’il est possible de raconter 
sous une forme comique des événements désastreux. Quand on a regagné le 
port, on peut rire de ses propres infortunes. Il y a certainement des épisodes 
de la vie de Perret captif qui bénéficient de cette faculté de transmutation. À 
la suite de sa première tentative d’évasion, il passa une nuit dans un corps 
de garde allemand, couché sur le sol, si habilement ligoté qu’il ne pouvait 
faire le moindre geste sans souffrir, la tête dans les ordures et la crosse du 
fusil de la sentinelle victorieusement posée sur son dos. On a peine à croire 
que l’aventure ait fait naître en lui, sur le moment, des réflexions aussi spi- 
rituellement piquantes que celles dont il nous fait part à ce propos. Et pour- 
tant, si elle ne s’affirmait pas alors d’une manière aussi brillante, il y avait 
certainement en lui déjà cette volonté de surmonter l’événement, cette dispo- 


1. Gallimard. 
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sition indomptable qui, dans des circonstances moins impérativement pé- 
nibles, lui ont permis de supporter ses infortunes avec une stupéfiante bonne 
humeur. 

L’aptitude à considérer sous leur aspect divertissant les événements dont 
il était lui-même une des victimes s’affirme à toutes les pages de son Caporal 
Epinglé. Dans un des nombreux commandos où il travailla, Perret faisait 
partie d’une équipe de bûcherons, tous des Français prisonniers comme lui. 
Ces hommes étaient faibles, étant mal nourris. Leur lassitude et leur servage 
fournissaient assez d'éléments noirs pour permettre à un écrivain de tirer 
de l’aventure un tableau dantesque. Il n’y avait qu’un bien léger coup de 
pouce à donner. Perret l’a donné, en effet, mais dans un autre sens. Résolu 
à ne se montrer. sensible qu’à l’adresse avec laquelle ses compagnons, qui 
n'étaient capables de fournir qu’un mince travail, réussissaient à n’en fournir 
aucun, il ne voulait voir dans ce chantier de captifs qu’un centre de résistance 
silencieusement narquois. Son voisin avait — dit-il drôlement — mis au 
point une cadence de travail qui était à l’extrême limite du mouvement per- 
ceptible. Autour d’eux, les haches soulevées à faible hauteur retombaient, 
sans autre impulsion que la pesanteur et les serpes semblaient manœuvrées 
par des scaphandriers de grand fond. Ces ombres que le destin paraissait 
accabler avaient, en réalité, conservé assez de force pour approfondir les 
ressources de l’ironie et si le passage du surveillant allemand ne parvenait 
à susciter dans leur implacable léthargie que des gestes mous, c’est que leur 
patriotique mauvaise volonté multipliait les effets de leur fatigue. Sensible 
à l’humour ironique de ses camarades, résolu lui-même à se défendre par 
ce jeu libérateur des métaphores qu’un humaniste même mal en point est 
toujours en droit de pratiquer, Perret, en évoquant ces travaux fantomatiques, 
a écrit une page d’un comique irrésistible. Et, cette fois, sa gaîté n’est pas un 
assaisonnement rétrospectif, on sent qu’il l’avait plantée dans son doulou- 
reux présent, qu’elle était sa méthode de défense et lui permettait de rempor- 
ter d’humbles victoires au milieu de notre grande défaite. 

Repris au cours d’une seconde tentative d’évasion, Perret fut expédié dans 
un camp de discipline. Un mois de prison. Mais, dans sa cellule, il écrivait 
des vers et ne s’ennuyait pas. Un mois de pelote. C’est un exercice harassant. 
Mais Perret était bien décidé à prendre l'expérience comme un sport, une 
séance de culture physique que les Allemands se faisaient un devoir de lui 
imposer deux fois par jour et pour son bien. Il ne pensait, en effet, qu’à s’éva- 
der de nouveau, préparait des combinaisons ingénieuses, se tenait au courant 
des derniers progrès de la technique évasionniste et rêvait avec admiration à 
l’ingéniosité d’un camarade qui, s’étant procuré une monumentale couronne 
mortuaire, avait réussi, en empruntant les trains allemands, à gagner la 
frontière. Toute sa personne, au cours de ce voyage, exprimait une telle réserve 
dans L’affliction que les plus bavards se décourageaient ; on respectait sa douleur 
et tous les policiers savent bien que les grandes douleurs n’ont que faire de 
papiers. 

Une nouvelle tentative d’évasion ayant échoué, Perret ne se découragea 
pas. Fidèle à sa méthode, il accepta de nouveau la pelote avec gaîté et consi- 
déra même l’exercice d’un regard courageusement humoristique. 

Ce stoïcisme souriant devait avoir sa récompense. Une quatrième évasion, 
entreprise avec un sang-froid et un courage impressionnants, eut enfin une 
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heureuse issue. Un matin, l’intrépide romancier, couvert de poussière char- 
bonneuse (il avait voyagé sous un wagon), débarqua rue Mouffetard. Il ne 
devait d’ailleurs pas s’y endormir dans de longues délices. Quelques semaines 
plus tard, il rejoignait les combattants du maquis !. 

Les écrivains décidés à ne voir dans l’existence que glaires, nausées et 
motifs de suicide sont assez nombreux aujourd’hui pour qu’on se sente éperdu 
de gratitude à l’égard d’un auteur, qui, comme Jacques Perret, nous donne, 
en l’insérant dans un récit qui avait toutes raisons d’être noir, une leçon 
de courage et d'énergie. Mais les moralistes ne seront pas les seuls à apprécier 
son ouvrage. Tous ses tableaux de la vie dans les camps de prisonniers et 
dans les commandos sont remplis de notations aiguës et d’observations psy- 
chologiques qui vont loin ; la rivalité des ouvriers et des paysans lui a fourni : 
notamment la matière de quelques grands tournois oratoires collectifs, dont 
tout homme se piquant de pratiquer la politique pourrait faire son profit. 
Quant aux Allemands, Perret n’en parle pas avec une sévérité sans nuances. 
On voit paraître dans le Caporal Épinglé quelques solides brutes teutonnes, 
mais on y rencontre un nombre plus grand encore de sentinelles, gardiens, 
ouvriers, patrons et bourgeois presque sympathiques. Les braves gens pul- 
lulent en Allemagne, écrit Perret, à condition de ne pas les prendre dans leur 
pullulement. Même en Brandebourg, on en trouverait pas mal depuis le bon 
sig jusqu'à l’humaniste débonnaire, mais il faut pouvoir les surprendre 
isolément. Leur commerce est tout à fait charmant, comme il pouvait l’être 
en 1700. Malheureusement, ils ont repris le goût de la foule, où ils deviennent 
stupides et dangereux. Cette volonté d’impartialité ajoute un attrait de plus 
au livre de Jacques Perret. Il est ben qu’un homme qui, par ses épreuves, 
a acquis le droit de parler, nous rappelle que le comportement collectif d’un 
peuple ne traduit pas infailliblement les dispositions individuelles de tous 
ceux qui le composent. 

La valeur littéraire, la qualité du style, la franchise du ton, le courage : 
tout désignait le Caporal Epinglé pour le prix Goncourt de 1947. Le livre 
a obtenu, en effet, plusieurs voix. S’il n’a pas été couronné, c’est qu’on a 
objecté l’âge de l’auteur : quarante-huit ans. Puisqu’on se croyait obligé de 
faire des comptes, n’eût-il pas été équitable de prendre en considération ces 
années de captivité, ces évasions, cette participation non pas platonique, 
mais active à la résistance? On a protesté contre le pseudg-prix Goncourt 
décerné par Sacha Guitry et René Benjamin. Il reste un prix Goncourt contre 
lequel on ne tentera pas de déclencher l’action des tribunaux. C’est le prix 
Goncourt des lecteurs. Celui-là a été donné à Jacques Perret. 


+ 
+ * 

J.-L. Cunris. — Alexandre Duval, un auteur dramatique qui vivait sous le 
Premier Empire, a exprimé un jour le regret de n’avoir. pu peindre son 
temps. Après avoir énuméré les sottises, cruautés et palinodies de ses contem- 
porains, qui, à son avis, auraient fourni d’excellents sujets de pièce, il ajoute 
pour conclure : Hélas ! il est arrivé ce moment où la satire est une calomnie, 
où la comédie devient un crime punissable, dès qu’elle poursuit les ridicules 
et les vices modernes. 


1. Il a évoqué ses souvenirs du maquis dans une nouvelle publiée par la Revue de Paris, 
le 1:" octobre 1945 : Pour Ramos. 
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L'histoire se répète. Il est des sujets — plus tragiques que ceux auxquels 
songeait Alexandre Duval — que dans la France d’aujourd'hui, on n’ose 
pas aborder — ou tout au moins qu’hier encore, on n’osait pas aborder. Il était 
entendu que tout homme se parant du titre de résistant était intouchable. Par 
principe, le désintéressement était son seul partage et il eût été dangereux de 
contester sa vertu. Alors que tous les Français avaient pu constater que pen- 
dant la guerre le nombre de résistants « prenant des risques » était relative- 
ment réduit et qu’au lendemain de la libération les excès commis avaient 
été nombreux, il était devenu nécessaire, si l’on tenait à sa tranquillité, d’af- 
firmer que sous l’occupation allemande les trois quarts des Français faisaient 
sauter des trains et qu’au cours de l’été 1944 les hommes du maquis ou se di- 
sant tels avaient tous été doux et équitables. 

La confusion a duré longtemps. Aujourd’hui, on ne se hasarde pas encore 
à produire au grand jour la relation des hauts faits accomplis dans certains 
départements du Midi (et quelques autres) par des bandes impitoyables qui 
prétendaient agir par patriotisme ; mais quelques romanciers commencent 
à frôler la vérité — et à avancer un pied dans ce domaine de la satire où le 
digne Alexandre Duval se désolait de n’avoir pu pénétrer. C’est ainsi que 
Jean-Louis Curtis, dans Les Forêts de la Nuit, a osé peindre un chef de réseau 
du Sud-Ouest plus préoccupé de faire ses affaires que celles de son pays, un 
assassin à la solde de la Gestapo passant tout à coup au service de la Résis- 
tance pour gagner de nouveaux galons et, enfin, au lendemain de la libération, 
une petite ville où la foule terrorisée applaudit par lâcheté aux ignominieuses 
fantaisies de chefs de bande. Il s’est trouvé aussitôt des critiques, admira- 
teurs de la Résistance — ce qui se conç@it — mais aussi de tous les prétendus 
résistants — ce qui se conçoit moins — pour protester. M. Jean-Louis Curtis, 
à les entendre, avait bafoué le glorieux mouvement qui. etc. Il méritait le 
dédain, la condamnation de toutes les âmes pures, peut-être la corde ou le 
billot. Il faudrait pourtant en finir avec cette confusion. On peut rendre hom- 
mage aux véritables héros de la Résistance et ne pas se sentir le goût de célé- 
brer ad æternum, les malfaiteurs qui ont cyniquement tenté de s’assimiler 
aux authentiques combattants de l’intérieur. 

Dans la limite où il contribue à dissiper ce malentendu, le livre de Curtis 
paraît donc un livre salubre et, en lui décernant le prix, les membres du jury 
Goncourt ont garqué — qu’ils l’aient voulu ou non — une étape dans l’his- 
toire de la liberté d’expression reconquise et officiellement témoigné que la 
distinction entre les « vertueux » et les faux vertueux pouvait être faite. 

Cela dit, dès qu’on cesse de louer en J.-L. Curtis l’esprit d'équité et le goût 
pour les mises au point nécessaires, on est contraint de faire sur son livre bien 
des réserves. Certes, cet écrivain a le sens du mouvement et il noue adroite- 
ment ses intrigues. Les aventures qu’il nous conte sont vraisemblables, on 
peut s’y intéresser ; mais comme on s'intéresse aux aventures standard, aux 
aventures passe-partout des romans feuilletons. Une des singularités de ce 
genre, c’est que l’action paraît se dérouler pour son compte et qu’elle n’est 
liée aux personnages que par le caprice du romancier. Les héros de Curtis 
sont aussi vrais que ses scènes, c’est-à-dire d’une vérité extérieure. Ils ont 
une valeur de témoignage, comme peut en avoir un honnête reportage, mais 
sont dénués de toute vie profonde et on les oublie dès qu’on a fermé 
le livre. 
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JEAN CayroL. — Les livres de Jean Cayrol appartiennent à la littérature de 
brouillard. Dans On vous parle et Les premiers Jours (Cahiers du Rhône), qui 
ont obtenu le prix Théophraste Renaudot, le sujet est presque insaisissable. 
Un clochard erre au travers d’une ville ou de chambres pauvres et coton- 
neuses. Il est las et doux. Plongé dans une misère atroce, il songe à sa mort 
comme à une convalescence. Je sais que la mort me viendra par un oiseau. 
Comment le sait-il? Comme les enfants savent que le père Noël va venir, 
sans doute. Il se désagrège voluptueusement dans cette pensée de sa mort. 
Comme c’est caressant en moi, cette présence de ma mort. Il y aura des 
lézards qui viendront. J'aime bien les lézards, ça doit penser tout le temps 
aux hommes. Oui, si l’on veut. On peut tout dire. Et, le samedi, par exemple : 
La vie a le visage de celui qui va se reposer le dimanche. C’est assez joli, du. 
reste. Et j’aime bien aussi : Son sommeil est prêt quand il arrive. Mais tous 
ces mots vaporeux, qui nous rappellent souvent les premières œuvres de Phi- 
lippe Soupault, s’enchaînent trop aisément et l’on finit quelquefois par ne 
plus percevoir qu’un ronron évasif et moelleux. L’effet peut, d’ailleurs, 
paraître étonnant si l’on songe que On vous parle vous plonge, mais comme 
par allusions de songe, dans une société famélique où l’on mange la pom- 
made sous les vieux pansements et les épluchures de pommes dans les pou- 
belles. 

Les premiers Jours sont aussi un livre d’errance. Le clochard a gagné Bor- 
deaux. Il travaille quelquefois, reprend goût à la vie, flâne dans les chantiers 
abandonnés et les Prixunic. Quelques figures traversent cette brume; un 
apprenti, sa maîtresse. Que ces personnages soient extrêmement imprécis, 
on ne saurait s’en étonner quand on a lu une interview de M. Cayrol où il 
déclare : Notre univers est dépersonnalisé. Les hommes n’ont plus de visage. 
Ces hommes sans visage lancent d’ailleurs de temps à autre des mots brutaux 
qui tombent dans le roman comme des débris d’accessoires réalistes dans un 
univers liquide de pauvreté sans désespoir, un univers de Fra Angelico des 
tas d’ordures où les prostituées parlent comme des poètes 1920. Ne me regarde 
pas comme un cadavre à l'aube sous tes pas, soupire une ouvrière au clochard 
qui la presse. Et le clochard répond : On ne peut pas se faire homme en un 
jour ; on ne peut pas avoir un visage comme tout le monde en un jour, un vrai 
visage dont on n’a pas envie tout le temps de se débarrasser, un vrai visage 
pour l’amour. 

M. Jean Cayrol a des dons d’écrivain évidents, un style musical, une gaîté 
mélancolique qui ne manque pas de séduction. Virtuose du verbe, il peut 
composer des tirades impressionnantes sur les cigarettes, sur les couteaux, sur 
les trous des vestons. A n’en pas douter, il est poète et il sait inventer des 
images ravissantes. Mais ses deux romans manquent vraiment un peu trop 
de corps ; il eût été raisonnable de les intituler : Lectures pour une Ombre. 
Mais le titre était déjà pris. 


* 
* * 


MicueL BATAILLE. — Michel Bataille a vingt ans. On a décerné le prix Sten- 
dhal à son roman Patrick (Robert Laffont). Je pense que la présence de Dieu 
a dû impressionner le jury. Dieu en personne se manifeste, en effet, dans 
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ce livre. Du moins ai-je compris qu’il s’agissait de Dieu, mais il y a peut-être 
doute. On l’appelle « patron », il a un beau bureau et des inspecteurs à son 
service. Il s'exprime ainsi : Nous sommes en face d’êtres libres. Pour neuira- 
liser cette fugitive grandeur, il nous faut peser de tous nos moyens sur cette 
liberté. J'insiste : ce doit être l’idée centrale de nos actes. Dieu se préoccupe 
de la prochaine naissance de Patrick. Il le confie d’avance à l’un de ses ins- 
pecteurs : Vous émietterez sa volonté. Est-ce Dieu vraiment qui parle ? Ne serait- 
ce pas le diable? En tout cas, ce n’est pas un puriste : Ne le prenant en main 
que quelques heures par mois, vous pouvez diriger un sujet par des moments 
malpropres, dit-il. C’est une idée, c’est même une idée de gouvernement. 
La Direction des Moments malpropres, on imagine assez bien cela : une sorte 
de ministère des loisirs sataniques. 

Le « patron » veut donc émietter Patrick. Mais ce bébé, devenu jeune 
homme, est un être pur. Entendez qu’il aime la vie et son père et une jeune 
fille. C’est un garçon bien. Très bien. Alors, le chef irrité prend les grands 
moyens : La Guerre. Rien de moins. La guerre universelle pour avoir raison 
du seul Patrick. C’est beaucoup. 

Au fait, est-ce bien le patron qui a déclenché la guerre? Ne seraient-ce 
pas les « vieux hommes » ? La suite du « roman » incite à se poser la question. 
Michel Bataille les prend à parti, en effet. Assez gentiment, du reste : Vieux 
hommes, je vous aime bien. Mais il ne leur cache pas sa pensée : Vous avez 
créé le divorce tragique où le monde se débat. Regardez cet incendie. Com- 
prenez-vous ce que vous avez fait ? Oui, décidément, il se pourrait que Patrick 
fût un cri de révolte bien élevé contre les vieux hommes. La pensée deMichel 
Bataille n’est pas toujours claire. Il écrit Cécile est très sensuelle. C’est un 
peu malsain, parce qu’on l’en sent irresponsable. Et ailleurs — ce qui me 
paraît plus singulier encore : Vivre avec une femme laide n’est pas triste. 
Ce qui est triste, c’est de la croire belle. Vraiment ? Pourquoi ? 

Patrick n’est pas seulement un roman, c’est une sorte de journal — et, 
d’un certain point de vue, la confession d’un jeune homme de dix-neuf ans, 
C’est, je pense ce qui a séduit les membres du jury Stendhal. Il faut donc 
accueillir Patrick comme un témoignage. « Le » jeune homme de 1944. Entrons 
dans le jeu. Patrick aime la vie, le ski, la vitesse. IL estime que l’« absurde 
règne », mais cela ne le trouble pas. Il attend le grand amour. Il a des inquié- 
tudes philosophiques et voudrait supprimer la dualité du corps et de l’âme. 
Le remède qu’il propose est mystérieux : il veut réconcilier l’âme et le corps 
par le rêve. I1 estime qu’il ne sera jamais vieux et est décidé à se casser la 
gueule en beauté. (En somme, le « patron » aurait pu faire l’économie de la 
guerre mondiale n° 2 ; Patrick se serait tué en auto.). 

Ce portrait du jeune homme d’aujourd’hui, présenté à la fois comme intré- 
pide, dégoûté, sportif et sentimental, est-il valable ? Qui pourrait le dire ? Ce 
qui paraît certain, c’est que l’ouvrage aurait beaucoup surpris Stendhal et 
l’on entrevoit ici la possibilité d’une intéressante série d’interviews imagi- 
paires. Un journaliste irait questionner aux Champs-Élysées les Goncourt, 
Théophraste Renaudot et Stendhal. Le titre serait « Les Prix qui les ont 
élonnés ». 

k 
* + 

GABRIELLE Roy. — Gabrielle Roy, de qui nous avons publié le mois dernier 

une nouvelle émouvante, encore que nuancée d’une ironie légère, Feuilles 
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mortes, avait déjà été présentée dans cette revue par Francis Ambrière. 
On sait que le prix Femina a couronné son roman, Bonheurs d'Occasion 
(Flammarion). Ce livre évoque un Canada peu connu ici, le Canada des 
faubourgs, des grandes villes, le Canada ouvrier. Ambrière note à ce propos 
que la vie d’usine tend à uniformiser le monde, à tuer l’exotisme. 

Il est bien vrai, en effet, que les travailleurs en chômage de Gabrielle Roy 
ont des soucis que n’ignorent pas certaines familles de Saint-Denis ou de 
Bobigny ; mais nous avions remarqué aussi naguère, en lisant Pearl Buck, 
que les paysans chinois réagissent parfois comme les beaucerons. Il est pro- 
bable que des conditions de vie à peu près semblables ont toujours eu les 
mêmes effets. Pourtant, en ce qui concerne les ouvriers canadiens de Gabrielle 
Roy, on est frappé par la sérénité foncière qui s’affirme en eux, en toutes cir- 
constances. On sent qu’ils ne sont pas encore très éloignés de la terre ou tout 
au moins de la vie villageoïse. Ils considèrent leurs soucis comme un cultiva- 
teur l’orage, avec une résignation fataliste. Ce ne sont pas encore vraiment 
des gens des villes et, à les entendre, il apparaît qu’ils n’ont jamais vraiment 
aimé la vie d’usine. Ils regrettent leur premier métier, celui qu’ils avaient 
longuement appris, celui où ils étaient « maîtres ». Leur idéal n’est pas un 
idéal de cité future, mais un idéal d’artisan. Avec cela, ils peuvent jeter un 
regard d’envie sur une maison riche, mais la haine sociale ne les tourmente 
pas. 

L'auteur ne les regarde pas — et Dieu sait pourtant que la misère de ses 
chômeurs est grande — comme des « damnés de la terre ». L'esprit dans lequel 
le roman a été écrit est plutôt de tendresse calme et domestique. C’est un peu 
l'esprit du Beau Voyage de Bataille et, pour reprendre une expressionde Géral- 
dy, l'esprit « petites âmes », qui s’était formé jadis chez nous à la rencontre 
des courants Tolstoï et. François Coppée. On retrouve ce filet de poésie senti- 
mentale dans toutes les pages qui évoquent la vie de la famille Lacasse. 
Quand Gabrielle Roy nous montre la mère, Rose-Anna, passant ses jours et 
ses nuits à laver, cuisiner, torcher, ravauder, repasser, elle ne commente 
pas ; mais on sent que pour un peu, elle bondirait près de cette mère misé- 
rable et lui prodiguerait son aide et sa chaleur de cœur. En somme, la bonté 
est en place. Et, encore que douloureusement labouré par les nouvelles et les 
remous de la Grande Guerre n° 2, le monde est en place. Et ses espoirs et ses 
vertus. On ne trouve pas dans ce livre l’atmosphère d’inquiétude nerveuse, 
qui est devenue celle de la vieille Europe. Quand Gabrielle Roy décrit une 
chambre, tous les courants de l’univers n’y.passent pas. On devine, autour de 
cet intérieur, une sorte d’immobilité universelle. Comme les romans de Fro- 
mentin ou de Chardonne, ce roman est un roman du silence. 

Du silence et, quoiqu'il arrive, de la « blancheur ». La jeune Florentine 
Lacasse, qui est l’héroïne du livre, aime un jeune ouvrier dédaigneux qui 
joue les grands seigneurs d’usine ; il lui fait un enfant et disparaît. Flo- 
rentine se tourne alors vers un « brave garçon » qui signe — sans le savoir — 
le futur rejeton, épouse la jeune femme et lui assure la tranquillité de la vie 
bourgeoise. D’un certain point de vue, Florentine pourrait donc être accusée 
de machiavélisme. Le Valmont des Liaisons dangereuses aurait pu lui dicter 
sa politique. Et pourtant, il y a une simplicité si candide chez cette jeune fille 
que George Ohnet, dans un jour d’indulgence, aurait pu l’accepter parmi 
ses ouailles. Lorsqu’elle est abandonnée, elle agit « comme en songe » : 
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anesthésiée par son chagrin, elle nous paraît courir vers celui qu’elle va 
tromper sur son passé dans un mouvement de parfaite honnêteté. C’est l’es- 
prit, décidément, qui fait le péché. Il n’y a pas de péché, dans Bonheurs d’ Oc- 
casion ; il n’y a que des mouvements spontanés — et, derrière les actes les 
plus regrettables, on distingue le filigrane de la vertu. Une vertu à laquelle 
presque tous les personnages aspirent sincèrement, comme au suprême sym- 
bole de la paix — cette paix confortable qui, sur le plan social, est également 
désirée et fait lever non des rêves de révolution, mais des rêves de carafons 
ou de théières. 


Il est un sentiment qui se manifeste à maintes reprises dans ce livre et dont 
l’expression nous touche profondément : c’est l’attachement à la lointaine 
patrie des aïeux, l’attachement à la France. Lorsque la nouvelle de notre 
défaite vient toucher des ouvriers canadiens réunis dans un petit cabaret, 
l’un d’eux murmure : Pauvre France! et l’autre : Un si beau pays, cette 
France-là !. Si la France périssait, ça serait comme qui dirait aussi pire 
pour le monde que si le soleil tombait. Et madame Gabrielle Roy ajoute : 
On fit silence. Tous ces hommes, même les plus durs, même les plus taciturnes. 
aimaiént la France. IL leur était resté à travers les siècles un mystérieux et 
tendre attachement pour leur pays d’origine, une clarté diffuse au fond de 
l'être, une vague nostalgie quotidienne qui trouvait rarement à s'exprimer, 
mais qui tenait à eux comme leur foi tenace et comme leur langue encore naïve- 
ment belle. 


Ce parler archaïque, ces « icitte », ces « mon ami de garçon », ces « on est en 
Canada », ajoutent pour nous beaucoup au charme de ce livre, où l’on trouve 


tant de pages d’une poésie profonde. Ils accentuent cette impression que nous 
éprouvons si souvent en lisant Bonheurs d'Occasion de retrouver une France 
ancienne, d’esprit tout aussi indépendant que la nôtre, mais plus simple et 
moins tourmentée. 


Mania LE HarpouIn. — Plusieurs critiques ont célébré avec vivacité un 
roman de Maria le Hardouin, l’Étoile Absinthe (Corréa), qui, selon eux, 
aurait mérité d’être retenu par les jurys littéraires et d’obtenir un prix. 
Il y a beaucoup de bienveillance dans ce jugement ; la lecture de l’œuvre ne 
m’a pas, pour mon compte, conduit à des conclusions aussi favorables. Luc, 
un jeune peintre qu’anime (nous dit la prière d’insérer) Le désir d’atteindre 
par l’art à une immortalité, se plaît à observer sa belle-sœur Miette, qui vient 
souvent bavarder avec lui dans son atelier. C’est au travers des pensées de 
Luc que nous devons apprendre à connaître cette jeune femme — et voici ce 
que l’auteur nous dit à ce propos : Miette le faisait songer à un paysage 
flamand, avec ses ciels bas couleur de lentille, que ponctuent et jalonnent les 
grands oiseaux noirs des peintures de Breughel, un paysage confidentiel, vous 
livrant soudain quelque détail minutieux d’arbre et de ruisseau. Je ne sais si 
cette comparaison vous paraît très évocatrice et si, grâce à elle, vous reconnai- 
triez Miette dans un salon . Mais admettons que cette phrase ne soit pas écrite 
au hasard et acceptons, quelque vagues qu’elles puissent être, ses suggestions 
Elles nous portent à croire que Miette doit être une solitaire, plutôt triste et 
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méditative — peu faite pour les communications humaines et les étreintes. 
Eh bien, il n’en est rien : le paysage flamand nous a trompés, Miette est une 
sensuelle pure que le regard du premier bellâtre rencontré réduit en escla- 
vage. Il suffit que Montferrat lui ordonne d’aller le rejoindre dans une petite 
auberge de l’Esterel pour qu’elle prenne le train. Arrivée en face de la Médi- 
terranée, elle constate aussitôt qu’elle est faite pour ces pays de lumière et 
que, dans les villes pluvieuses du Nord, elle avait été en réalité en deuil d’elle- 
même. Soit ! Le paysage symbolique nous avait donc trompés. Ce n’était pas 
un Breughel qu’il fallait suspendre au-dessus de Miette, mais un Cézanne. 
Ce que Maria le Hardouin nous dit de la rencontre de Miette et de Montferrat, 
en face des flots de la Méditerranée, change d’ailleurs rapidement l’objet 
de nos étonnements. Miette désire tout de suite coucher avec Montferrat, 
mais elle se contient. Elle veut savourer la volupté de l’attente. Cette technique 
en vaut une autre et ce n’est pas la sensation, mais la façon dont elle est expri- 
mée qui nous surprend. Miette, écrit l’auteur, éprouvait une soif trop nouvelle 
pour qu’elle ne désirât pas se laisser un peu travailler par elle. Ce « travailler » 
est curieux. Maria le Hardouin opterait-elle pour les transcriptions phy- 
siologiques brutales ? Pas du tout : il lui conviendrait plutôt de transporter 
son lecteur dans une atmosphère poétique et, animée par ce désir, elle écrit, 
quelques pages plus loin : De fragiles pensées (c’est de fleurs qu’il s’agit) 
dressées sur la pointe des pieds écarquillaient leurs physionomies naïves. La 
vérité est qu’elle ne paraît pas très maîtresse de son style, et je crains que les 
hasards de la plume ne la conduisent pas infailliblement dans les voies qu’elle 
a choisies. D'ailleurs, on ne comprend pas toujours très bien sa pensée. Elle 
écrit que lorsque Miette et Montferrat seront nus, ils se trouveront intégrés 
dans l'organisme commun. Quel peut bien être cet organisme ? 


Revenue à Paris, gorgée de volupté, Miette retrouve son mari avec plaisir 
et constate qu’elle n’aime pas Montferrat. Ce qui ne l’empêche pas de retom- 
ber dans ses bras dès qu’elle le rencontre. Il n’y a rien à objecter à cette 
chute : quelques millions de témoignages nous ont appris qu’il fallait se mé- 
fier de l’emprise sensuelle. On ne s’étonne donc pas de voir Miette quitter 
son mari pour vivre avec son amant et l’on veut bien aussi ne pas s’étonner 
davantage lorsque, complètement asservie, elle accepte avec une égale bonne 
volonté de se livrer aux amis de son amant ou d’admettre auprès d’eux, en 
tant que partenaire intéressant, une jeune femme de bonne volonté. Mais ce 
qui nous surprend par contre, et assez vivement, c’est la facilité avec laquelle 
l’auteur admet la descente vers ces sataniques combinaisons d’une héroïne 
présentée d’abord comme méditative et délicate. 


Il semble que, parvenue aux deux tiers de son livre, Maria le Hardouin 
ait tout à coup décidé de condamner ses personnages. Et, afin d’en arriver 
plus vite à un épilogue apocalyptique, elle a si brusquement hâté leur évolu- 
tion qu’ils deviennent incompréhensibles. Pourquoi ce romancier crève-t-il 
les yeux de son chat? Pourquoi Luc, au lieu de tomber dans les bras de celle 
qu’il aime, va-t-il se déchirer le visage contre un arbre? Pourquoi Constant 
se jette-t-il sous un camion? J’avoue que je ne l’ai pas très bien compris. 
Cette série d'événements —et la folie finale de Luc—m'’ont paru bien gratuits. 
Si madame le Hardouin a voulu montrer qu’un monde devenu étranger à 
« l’esprit » ne peut aller qu’aux catastrophes, elle a bien insuffisamment 
éclairé sa lanterne. 
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Jean Maaquais. — On serait en droit d’aborder Planète sans Visa, de Jean 
Malaquais (Pré aux Clercs), avec appréhension. Sept cents pages : il y a de 
quoi faire reculer les timides. Mais à peine a-t-on commencé de lire le roman 
qu’on ne peut plus s’en détacher — et l’on se convainc rapidement que 
Jean Malaquais est un des rares romanciers authentiques d’aujourd’hui. 
Richesse d’imagination, observation aiguë, faculté de suggérer la présence, 
Malaquais a tous les dons qu’exige le genre. Je ne vois guère à lui reprocher 
que quelques petites négligences de style et un certain flottant dans la compo- 
sition. 

Planète sans Visa met en scène beaucoup de personnages, entrecroise 
beaucoup d’intrigues. Certains chapitres pourraient en être détachés, qui 
formeraient des nouvelles autonomes — excellentes, d’ailleurs. Comme tous 
les romans-portefeuilles, celui-ci pourrait avoir deux cents pages de plus 
ou de moins. Voilà pourquoi l’on peut parler de « flottant ». Mais si le livre 
ne se ferme pas comme un roman classique, il a cependant son unité. Ayant 
entrepris de décrire une époque : le temps où la France était occupée, Mala- 
quais à choisi les faits et les personnages représentatifs de cette période. Si 
ses chapitres ne se commandent pas toujours, du moins s’équilibrent-ils le 
plus souvent. 


La plupart des romans qui décrivent l’occupation ou la résistance font 
naître aujourd’hui une certaine lassitude dans l'esprit : ils proposent, en 
effet, des scènes trop prévues. Si l’on n’éprouve aucun sentiment de ce genre 
en lisant Planète sans Visa, c’est que le monde qui y est dépeint est avant tout 
celui de l’auteur — et que l’importance des personnages prime celle des 
événements. Ces personnages, on sent que le romancier en les évoquant a 
éprouvé. cette ivresse de s'identifier à eux, qu’a connue au suprême degré 
Balzac. Leur vérité ne résulte pas seulement de l’accumulation d’observa- 
tions justes, elle reflète une vie intérieure authentique, à laquelle l’auteur a 
participé. 

Ces personnages ont tous un trait commun : leur comportement est imprévi- 
sible. Ils n’obéissent pas à une logique d’auteur, mais à la leur propre, dont 
on ne découvre que graduellement les règles. Difficiles à cerner d’un trait, 
ils se rapprochent du personnel des romans russes. Le plus pittoresque d’entre 
eux est un certain « colonel », qui n’a jamais été soldat, mais médecin et 
professeur. Il a beaucoup voyagé et se trouve à Marseille au moment de l’oc- 
cupation. Humaniste, il cite volontiers Aristophane et Dante. C’est un cynique 
qui donne à sa'petite-fille des cours de stratégie amoureuse et roule des anti- 
quaires en leur vendant de faux Dürer. Il est vrai que c’est pour le bon motif. 
Le colonel vit avec deux cent cinquante francs par semaine et verse des mil- 
lions à une agence clandestine qui arrache de longues séries de victimes à la 
Gestapo. Au total, un dilettante artiste et altruiste — dont le portrait, d’une 
cohésion et d’une vérité indéniable, nous est proposé riche de ces ombres 
que laisse subsister en tout être la vie. 


D’essence plus romanesque, et probablement plus composé, est le policier 
Espinasse, une sorte de Vautrin, fort complexe lui aussi, qui traque les pa- 
triotes et lutte en même temps contre la Gestapo. On sent que c’est un person- 
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nage avec lequel l’auteur s’est « amusé », en ce sens qu’il a laissé jouer en 
toute liberté autour de lui son imagination. Les ruses qu’il lui prête pour 
arracher aux Allemands une de leurs victimes sont d’une subtilité raffinée. Il 
y a d’ailleurs beaucoup d’intelligence dans tout le roman de Malaquais. Cet 
écrivain, si aisément entraîné par son démon inventif, sait aussi, quand il le 
faut, faire preuve d’une logique serrée. Les déductions qu’il prête à l’un des 
personnages, Marc Laverne, occupé de rechercher l’homme qui l’a dénoncé, 
me paraissent un des modèles de ce genre qui s’apparente à la fois au travail 
syllogistique de certains personnages de Poe et aux meilleurs romans poli- 
ciers. 

Au milieu de son lacis d’aventures galopantes, Malaquais a su ménager des 
manières d’oasis. Telle visite du « colonel » à un Dominicain, qu’il veut déci- 
der à abriter des enfants israélites dans son couvent, laissé une impression 
de paix, de méditation hors du siècle qui, par opposition, avec les chasses à 
l’homme organisées au même moment dans les rues de Marseille, est saisis- 
sante. Cet effet de contraste, qui fait surgir derrière les mouvements des 
hommes, un profond arrière-plan spirituel, s’apparente avec la composition 
en diptyque de la plupart des personnages. Malaquais, s’il donne une large 
place à l’action, ne méconnaît pas l'existence, en tout homme, d’une vie 
d'attente et de refuge. Ses prisonniers, ses artistes, ses écrivains, ses petites 
secrétaires, Laverne, le colonel, aucun de ceux-là n’est jamais tout entier 
dans ses actes. Il y a toujours une part d'eux-mêmes en réserve. Cette huma- 
nité traquée ou aventureuse est aussi une humanité rêveuse : un captif revit 
ses ascensions sur la Jungfrau, une jeune fille qui se meurt de misère dans un 
camp passe en esprit toutes ses journées dans le monde de Proust. Espinasse- 
Vautrin n’est jamais si engagé dans ses brutales machinations qu’il ne reste 
au fond de lui-même la constante préoccupation d’un fils disparu. 

La psychologie de Malaquais — telle qu’elle se dessine au travers des pages 
de ce roman — est très complexe : il y a en lui de l’homme de la Renaissance 
qui aime les aventures et les combats ; mais il lui plaît aussi de s’enliser dans 
les tourments des âmes trop subtilement inquiètes et de goûter avec elles les 
plaisirs masochistes familiers aux personnages de Dostoïevski. On voit égale- 
ment s’insinuer dans son livre certains filets de sagesse qui paraissent issus 
de Montaigne. Il est possible que tout cela ne compose pas sur le plan spi- 
rituel un ensemble très stable. Mais cette mobilité, cette plasticité, servent 
admirablement le romancier, en lui livrant les clés de types humains très 
divers. 


L’avidité de tout sentir, de tout éprouver, de tout connaître, se reflète 


dans le style de Malaquais. Il est vrai que ce style est parfois un peu incor- 


rect. Ce serait d’ailleurs assez excusable de la part d’un Polonais d’origine qui 
est venu à la France et à là langue française au cours de sa jeunesse comme 
Conrad est allé à l’Angleterre. Mais les petites erreurs commises, un correc- 
teur de profession les aurait fait disparaître en une seule lecture. Aussi 
est-il plus important de signaler la densité de la phrase qui, étrangère à 
toute inflation rhétoricienne, nous propose, comme celle de James Joyce, 
des comprimés de sensations, et reprend sans cesse de l’élan à la faveur d’une 
observation nouvelle. 

Il y a dans Planète sans Visa, quelques épisodes un peu moins bien venus 
que ceux organisés autour du colonel et d’Espinasse : les réunions mondaines 
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sont assez faibles et tel entretien d’un écrivain avec des confrères de l’A.F. 
qui veulent le gagner au pétinisme est d’une longueur excessive. Mais la 
fantaisie de tels autres chapitres (la demande en mariage faite au cours d’une 
promenade en pédalo), l’étonnante vigueur de nombreuses scènes (l’arresta- 
tion nocturne d’une famille israélite, l'exécution du milicien), le développe- 
ment inattendu de certaines destinées ( je pense à deux jeunes filles très « lys 
brisé » qui se révèlent dans la vengeance d’une férocité de démon ou d’ar- 
change), la variété et la vérité des personnages, tout cela qui retient si forte- 
ment l’attention du lecteur, révèle une étonnante richesse d’inspiration. Aussi 
paraît-il surprenant que cette œuvre d’un si évident mérite n’ait pas été cou- 
ronnée par un des nombreux jurys qui ont fait à la fin de 1947 une si grande 
dépense d’activité. Peut-être a-t-on jugé que Malaquais avait déjà été suffi- 
samment désigné à l’attention du public, puisque ses Javanais avaient obtenu 
le prix Renaudot, en 1939. Au fait, qu'importe ? La saison des prix est passée 
et les livres déjà font par eux-mêmes leur destin. 


MARCEL THIÉBAUT 
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NOTES 


QE 


LE CINÉMA 


MONSIEUR VERDOUX, 
x ou Charlot penseur % 


notre jeunesse, a-t-il choisi d’échap- 

per au chapeau melon, à la badine, à 
la démarche zigzaguante, et surtout aux 
chemin de la pure bouffonnerie qui le con- 
duisaient si sûrement vers la poésie? 

Il semble qu’il ait voulu, en prenant de 
l'âge, devenir un penseur. Il semble qu’il ait 
äé jaloux, en particulier, de Bernard Shaw, 
et qu’il ait essayé de copier le sarcasme du 
vieil Irlandais. Mais il lui manque la ma- 
nière, la désinvolture dans le maniement du 
fouet, le naturel dans le ton cinglant, une 
suffisante familiarité avec les idées. Ce 
Monsieur Verdoux n’est, à tout prendre, que 
du Shaw-froid. 

Songez qu’il s’agit, à peu près, de Landru. 
Le héros de cette histoire est un assassin 
besogneux qui épouse une série de veuves 
nires et qui les tue avec application pour 
prendre leurs économies. Cet argent lui 
ært, soit pour des spéculations en Bourse, 
wit pour goûter les joies pures de la fa- 
mille. Car il y a, parmi toutes ses femmes, 
ue épouse préférée qu’il poupougne sans 
trrière-pensée crématoire. 

La comédie macabre nous vaut quelques 
bonnes scènes, surtout au début, quand notre 
Barbe-Bleue de banlieue respire amoureu- 
æment les roses de son jardin, tandis qu’un 
pelit poêle exhale l’ultime fumée de la 
dernière épousée. Les empoisonnements 


p'roire Chaplin, le cher Chaplin de 


manqués sont aussi assez drôles. Il y a beau 
temps que Tristan Bernard a trouvé que les 
assassins en pantoufles étaient de bons 
personnages comiques. 

Malheureusement, cette comédie a tôt 
fait de dérailler. Le petit homme convoite 
une veuve de la « Haute » et fréquente les 
palaces sans gêne et sans surprise. Il sauve 
aussi de la misère et du spleen une Jeanne 
Valjeanne qui sort de prison et qui lui fait 
cette confidence, chef-d'œuvre de préten- 
tieuse niaiserie : « Je lis Schopenhauer.… ». 

Brusquement, nous plongeons dans les 
plus gros effets du vaudeville avec la scène 
du mariage et puis, Verdoux étant enfin 
arrêté, il nous faut gravir les rudes marches 
qui montent à l’échafaud en passant par la 
déclamation sociale : « Vous allez me guil- 
lotiner, dit Verdoux, parce que je n’ai tué 
qu’une douzaine de personnes. La Société 
décore ceux qui en tuent des millions. » 

C’est évidemment une allusion à la guerre. 
On a déjà beaucoup dit de choses contre la 
guerre, et sans grand succès, depuis que le 
monde existe. 

Du haut du mince nuage de ses pensées, 
Chaplin me paraît singulièrement rape- 
tissé ; et je ne vous ai pas dit tout ce qui 
nous agace dans un décor français imaginé 
par Hollywood. 

Il est bien dommage que Charlot tricote 
ses scénarios lui-même. Car l’acteur, que 
ce soit par l’intonation ou par la mimique, 
reste incomparable. 


JEAN FAYARD 





$ L'ATTITUDE DE LA ROUMANIE EN 1938 3% 





la suite de mon article de la Revue de 
Paris de novembre, M. Thierry, 

, M. Comnène et moi-même nous avons 
évoqué l’attitude de la Roumanie dans des 
lettres publiées par le journal Monde. Les 
kttres de M. Thierry et de M. Comnène 
œnfirment les faits que j’avais rapportés 
dans la Revue de Paris et dans De 
Washington au Quai d'Orsay. Il en résulte, 
en effet : 1° que la Roumanie a refusé caté- 
goriquement, en 1938, le passage des troupes 


soviétiques ; 2° qu’elle était disposée, non 
sans de grandes réserves, « à fermer les 
yeux » en cas de survol des avions russes, si 
ceux-ci volaient à trois mille mètres, hors 
de portée de sa médiocre D.C.A. 

M. Litvinov fut mis aussitôt au courant de 
cette concession. Car c’est Moscou el non 
Paris, comme on paraît parfois l’oublier, 
qui disposait de l’aviation russe! Mais 
c’est en vain que le Gouvernement français 
proposa à l’U.R.S.S. de profiter de la conces- 
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sion roumaine. Jamais l’U.R.S.S. ne la 
considéra comme l’autorisation qu’elle exi- 
geait. M. Litvinov le dit à notre chargé 
d’affaires à Moscou, le 2 septembre ; il me 
le répéta le 11, à Genève. La résignation 
de Bucarest au passage des avions ne suffit 
pas au Gouvernement russe. Il veut un 
« Oui » catégorique, aussi bien pour les 
avions que pour les troupes terrestres, 
qu’il n’a jamais accepté de dissocier. Il 
exige un consentement général formel et 
public. Celui-ci entraînera la Roumanie 
dans la guerre, et elle se refuse toujours à le 
donner, pour des raisons que l’on comprend 
sans peine. 


REVUE DE PARIS 


Ainsi, le Gouvernement français a accom- 
pli, en 1938, tout ce qui était possible pour 
obtenir l’appui soviétique, même limité à 
l’aviation. Il n’a pu parvenir à concilier les 
vues contradictoires soviétiqueset roumaines, 
Il devait connaître un an plus tard, @ 
août 1939, la même difficulté, ainsi que je ke 
raconte, en détail, dans mon nouveau livre 
Fin d’une Europe‘. Nos négociateurs es- 
sayèrent, mais en vain, que Moscou g 
contentât d’aider la Pologne avec son avis- 
tion. Moscou exigea le passage des troupes. 


GEORGES BONNET, 
1. Chez Bourquin. Cheval Ailé, Genève. 
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Palestrina, l’ancienne Praeneste, les 
témoins archéologiques ne font certes 
pas défaut : de longs fragments de 

murs cyclopéens et des tombes datées du 
vue et du vie siècle avant notre ère, d’une 
part, les vestiges d’une basilique et d’un 
cimetière chrétiens primitifs, de l’autre, 
attestent la présence de cette importante cité 
du Latium — que Strabon prétend d’origine 
grecque, et dont la légende dit qu’elle vit le 
martyre de saint Agapet — aux périodes 
extrêmes de l’histoire romaine. Mais ce sont 
les restes du temple de la Fortune qui firent 
et font encore le principal objet des recher- 
ches des archéologues sur l’antiquité prénes- 
tine. 


Quand Sylla, en 82 avant Jésus-Christ, 
saccagea cette ville, pour avoir offert un der- 
nier refuge à Marius le Jeune, le culte de la 
Fortuna Primigenia y était célébré depuis 
plusieurs siècles, on le sait ! ; et il faut croire 
qu’à cette époque il y demeurait en vogue, 
puisque l’heureux dictateur lui éleva sur les 
ruines mêmes de Préneste un nouveau sanc- 
tuaire, dont les constructions superposées 
et étagées en terrasses à flanc de montagne, 
faisaient l’admiration de tous ceux qui 
venaient consulter le célèbre oracle rendu 

ar les sorts obéissant à la divinité du lieu. 
l est peu de bâtiments ou de rues de l’ac- 
tuelle Palestrina qui n’en aient conservé 
quelque trace. 


1. Cicéron, dans son traité de la Divination 
(I, 41), nous a fourni les principaux rensei- 
nements sur les origines légendaires du culte 
e la Fortune à Préneste; il devait les tenir 
lui-même des vieux libri sacri des Prénestins. 


L’attention des savants modernes fut plus 
d’une fois attirée par ce prodigieux ensemble 
monumental ; Blondel, Delbrueck, Marut- 
chi, Bradshaw, pour ne citer que les prin- 
cipaux, lui consacrèrent des études fort pré- 
cises, tant du point de vue du détail de chaque 
édifice ou groupe de constructions que de 
celui de l’architectonique générale !, et, à 
leur suite, plusieurs architectes tentèrent 
de majestueuses reconstitutions. Néanmoins, 
jusqu’à ces derniers temps, le nombre des 
données demeurait insuffisant, du moins en 
ce qui concerne la répartition des terrasses 
supérieures. 

Un malheureux événement de cette guerre 
est venu fortuitement combler les lacunes 
de notre information : le bombardement et 
la destruction du centre de Palestrina lors 
des combats qui, en juin 1944, ouvrirent la 
route de Rome aux Alliés. Un architecte et 
un archéologue, MM. Fasolo et Gullini, 
chargés de la direction des travaux de dé- 
blaiement, non encore achevés, ont ainsi pu 
faire des découvertes décisives, dont je me 
contente ici de préciser la portée ?. Tout 
d’abord, le long du Corso Pier Luigi, la dis- 
parition d’une file de maisons permet d’éva- 


1. M. P. BLonpez : Mélanges d'Archéologie 4 
d'Histoire de l'École Française de Rome, 1882, 
p. 168-199; R. DELBRUECK Hellenislische 
Bauten in Latium, 1, p. 47-90, Strasbourg, 1907; 
O. Maruccui : Guida archeologica della citla 
di Palestrina, Rome, 1912 (3° édition, 1932); 
H.-C. BRapsHAw : Papers of the British School at 
Rome, IX (1920), p. 233.26 L 

2. Elles ont été récemment signalées en France 
4 un article de M. Jacques Veysser paru dans 
‘hebdomadaire Arts. 
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ler la profondeur de la seconde terrasse (la 
remière correspondant au niveau des jar- 
dins Barberini), celle de l’Area Sacra dont 
Delbrueck nous a donné une admirable 
reconstitution. Plus importantes sont les 
découvertes effectuées au niveau de la ter- 
nsse supérieure, celui de la moderne Via 
dl Borgo : sur toute la longueur du côté 
wrd de cette rue, est apparu un mur d’ap- 

il polygonal, le mur de soutènement de 
L'ouatrième terrasse, à laquelle on accé- 
dait par deux rampes convergeant vers l’axe 


ral du sanctuaire ; aux extrémités du 


ur polygonal étaient ouvertes deux grandes 
siches, vraisemblablement destinées à des 
jux d’eau; le mur de soutènement des 
rampes, en opus incertum, était décoré, lui 
aussi, de deux niches, mais superposées dans 
a partie médiane. Lors du déblaiement de 
k rampe de gauche, on a retrouvé un cha- 
pitau dorique dont le tailloir, oblique, est 
a rapport avec la pente de celle-ci : il est 
aisé d’en déduire qu’un portique bordait 
aque rampe. Sur la quatrième terrasse, 
moins large que les trois précédentes, pre- 
mient appui deux rangées d’arcades, super- 
posées, qui soutenaient à leur tour la cin- 
quème et dernière terrasse, la moderne 
Piaa della Cortina, où s'élevait l'édifice 
krminal : un portique de forme hémisphé- 
rique, auquel conduisait un bel escalier en 
éentail. Le Palais Barberini, qui lui a suc- 
dé, a rigoureusement conservé cette dis- 
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position. Au total, le sanctuaire de la For- 
tuna Primigenia s’étageait sur près de deux 
cents mètres de hauteur. 

Nous nous trouvons en présence d’une des 
réalisations architecturales les plus auda- 
cieuses et les plus vastes de l’Italie ancienne. 
L'influence hellénistique est évidente : cette 
cascade de terrasses, de portiques, d’ar- 
cades, d’escaliers et de rampes, qu’animaient 
le va-et-vient des fidèles et les jeux scéniques 
des eaux captées dans la montagne prénes- 
tine, fait inévitablement penser à la somp- 
tueuse magnificence des cités d’Asie Mineure. 
Il est hors de doute que l’Orient grec inspira 
le programme urbanistique de Sylla, et tout 
porte à croire que Grec lui-même fut l’ar- 
chitecte du sanctuaire de Préneste, comme 
certainement aussi celui du temple de Cora, 
contemporain et presque voisin, comme en 
tout cas le butin avec lequel furent financées 
les constructions et restaurations sulla- 
niennes. Et pourtant, la note romaine est 
indéniable : une unité de vision parfaite, 
un agencement scrupuleusement pyramidal, 
en un mot, un axe autour duquel tout s’or- 
donne et qui, prolongé au couchant dans un 
éblouissement de fine lumière, conduit le 
regard vers la mer, sur Anzio, Antium, 
autre cité de la Fortune. 


PIERRE QUONIAM 
Membre de l'Ecole française 
Rome. 





Temple de la Fortune (Essai de reconstitution). 
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DES DYNASTIES BOURGEOISES 


par E. Beau DE LoMÉNIE 
(Éditions Denoël) 


g monde d’à-présent, écrivait Clemen- 
ceau en 1898, est tout aux dynasties 
bourgeoises. » Après quelques autres 

historiens, M. Beau de Loménie met à son 
tour en lumière le rôle prépondérant qu’ont 
joué jusqu’en 1914, dans la politique fran- 
çaise, les descendants ou successeurs des 
hommes dont la Révolution avait commencé 
la fortune. Son analyse est juste, sans parti- 
pris. Historiquement, elle n’est pas contes- 
table. Il s’agit d’ailleurs de faits qui débor- 
dent largement la France et qui sont liés à 
l’évolution générale du capitalisme pendant 
le xix° siècle. Mais là où la démonstration 
de l’auteur devient beaucoup moins pro- 
bante qu’il ne paraît le croire, c’est quand 
il attribue à cette action prolongée des 
« grands-intérêts » la responsabilité directe 
et presque exclusive d’une série de maux 
tels que l'instabilité parlementaire, l’absence 
de majorité gouvernementale, le dévelop- 
pement de la mentalité petit-rentier-sans- 
descendance ou petit-fonctionnaire-budgé- 
tivore, le recours de l’État à l'emprunt, etc. 
Sans compter la guerre de 1914, qui serait 
finalement sortie des marchandages colo- 
niaux entre la finance allemande et la finance 
française. C’est regarder l’histoire par le 
gros bout de la lorgnette. Ce qu’on aperçoit 
est réel et ne manque certes pas d’intérêt. 
Mais ce n’est qu’un fragment de l’ensemble. 

L’Angleterre victorienne et chamberlai- 
nienne, les États-Unis, ont connu, comme 
la France, le règne des grandes dynasties 
d’affaires. Cependant, le « repliement petit- 
bourgeois » y a été bien moins rapide et le 
fonctionnement du parlementarisme y reste 
très différent de ce qu’il est en France. Si 
la relation de cause à effet affirmée par 
M. Beau de Loménie était rigoureuse, on 
aurait dû voir les maux qu’il dénonce avec 
raison s’atténuer après 1918, à mesure que 
les partis anti-capitalistes conquéraient une 
partie au moins des positions tenues par les 
dynastes bourgeois : or, c’est le contraire 
qui se produit sous nos yeux. Que sont les 
pertes infligées à quatre-vingt-cinq mille 
petits souscripteurs de Panama au prix des 
ruines accumulées par les grandes dévalua- 
tions du xx° siècle ? Que sont le « désarroi » 
et l’ « incohérence » dont se plaignaient les 
critiques des Gouvernements français, de 


Mac Mahon à Poincaré, si on les compan 
aux convulsions qui suivirent? Les dynasts 
dont M. de Loménie a raison d’écrire qu'ik 


dominèrent la IIIe République jusqu’en 144 M 


(et qu’ils domineraient volontiers la IVe s'ik 
le pouvaient) étaient de modestes dévor:- 
teurs auprès des monstres totalitaires qui 
apparurent dans l’ère suivante. Quand œ 
songe aux destructions et banqueroutes mas 
sives, aux asservissements divers qui @ 
accablé l’Europe à partir de 1914, et quil 
menacent encore, il semble — rétrospective. 
ment — qu’au temps de Jules Ferry, & 
boulangisme, de l’affaire Dreyfus, de Dérou- 
lède et de Jaurès, du crack de l’Union Géné. 
rale et du Fort Chabrol, la France était ue 
aimable bergerie. 
, P. PF. 
O0 © 
EPICURE ET SES DIEUX 


E titre du nouvel ouvrage du R/. 
I Festugière : ÆEpicure et les dieus, 
peut sembler étrange à pas mal & 
lecteurs. Parmi eux, nombreux sont ceux 
qui voyaient, dans les familiers du jardin 
d’Epicure, des impies, des sans-Dieu, de 
âmes et des cœurs uniquement adonnés à k 
recherche des voluptés terrestres : Epicuri 
de grege porcum. Or, le sage de Samos, &@ 
maître si humain de la félicité, était lon 
d’être athée. « Le concept universel & 
l’Etre divin, écrivait-il, est gravé en nous. 
Les dieux existent, et la connaissance que 
nous en avons est claire vision. » Mais ls 
dieux ne sont pas tels que le malheureux € 
ignorant vulgaire se l’imagine, car le wl- 
gaire ne sait pas garder intacte et pure k 
notion qu’il se forme des dieux. Selon Ep 
cure, tout le mal dont souffrent les humains 
provient de la fausse opinion qu’ils se font 
de ce qui est divin. Pour le Grec, les dieux 
avaient le double privilège de l’immortalilé 
et de la béatitude. Or, si l’homme pe 
atteindre, par la discipline que prônai 
Epicure, la paix de l’âme, l’absence de 
trouble, la tranquillité d’une mer apaisk, 
comment les dieux pourraient-ils exisler 
sans posséder eux aussi ces condition 
nécessaires de la félicité? Assurément, écri 
le R.P. A.-J. Festugière, si l’homme pri 
atteindre au bonheur, les dieux le peuvail 
aussi; et ce qui constitue le bonheur de 
humains doit être aussi la substance de 
félicité des dieux. Or, le bonheur de l’homm 
consiste dans l'absence de trouble, ou, à 
moins, cette absence de trouble en est la cond 
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tion première. C’est pour ne pas être troublé 
l'homme s’astreint au régime le plus 
simple, renonce aux biens de la fortune, vit 
à l'écart du monde, de la politique et des 
afaires, coupant ainsi à la racine tous les 
de passion qui pourraient nuire à sa 
paix. Les mêmes conditions valent pour 
les dieux. Il est donc absurde d’imaginer 
que les dieux s'inquiètent jamais du gouver- 
nement de l'Univers et des affaires humaines. 
IR Cela irait à l’encontre de cette parfaite séré- 
nité qui fait le fond de leur béatitude. C’est 
donc en se rendant heureux que le sage 
parvient à ressembler aux dieux ; l’encens 
qu’il leur offre est la paix de son âme, la 
joie de son esprit, la constante douceur d’une 
liberté sans maître. Loin de supprimer le 
sentiment religieux, ce dogme du bonheur 
k purifie. L'homme vraiment pieux ne 
s'adresse pas aux dieux pour les apaiser ou 
en obtenir quelque grâce, mais pour s’unir 
à eux par la contemplation, se réjouir de 
leur joie et goûter lui-même, dans cette vie 
mortelle, le bonheur sans fin. Ecrit avec 
toute la science et toute la probité que 
possède l’auteur, ce livre, en faisant état de 
tout ce qui a été gardé, ou retrouvé, de la 
pensée d’Epicure, nous montre sous un jour 
tout nouveau l’attachante figure du sage 
de Samos. (Presses Universitaires de France, 
Paris, 1946.) MARIO MEUNIER. 


O0 D 
DU CRÉTIN AU GÉNIE 


par le docteur Serge Voronorr 


TUDIANT dans son nouvel ouvrage le 
mécanisme de l'esprit humain, le 
docteur Serge Voronoff analyse les 

relations qui unissent. l'esprit et la matière 
cérébrale. A cette matière cérébrale, il 
altribue la fonction de penser, qu’elle exerce 
grâce à l’intervention d’un élément mysté- 
rieux qui n’est autre, dit l’auteur, que 
« la vie ». La vie anime les cellules céré- 
brales qui émettent des radiations — comme 
ls autres cellules du corps — et projettent 
en quelque sorte des grains de matière pen- 
&nte. Cette vie anime à l’évidence le génie 
aussi bien que le crétin, mais ce sont les 
matières cérébrales qui diffèrent : merveil- 
lusement développées chez le génie, elles 
sont atrophiées chez le crétin et, s’il n’est 
pas possible de faire un génie d’un crétin, 
l'inverse est assurément réalisable par la 
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seule ablation de la glande thyroïde. Les 
spécialistes contemporains de la torture 
ont dû y penser. Tout cela est, si l’on peut 
dire, affaire de chromosome et l’homme de 
génie est le fruit de la rencontre miraculeuse 
chez son père et sa mère de quarante-huit : 
chromosomes « géniaux ». Anatomiquement, 
l’auteur délimite deux zones dans le cerveau : 
l’une, superficielle, est assignée au moi 
conscient ; l’autre, profonde, au subcon- 
scient. La première pour l’usage quotidien, 
la seconde pour les travaux hors série, cette 
seconde zone ou ce second cerveau n'étant 
pas le privilège exclusif des hommes de 
génie, mais présentant chez eux une qualité 
exceptionnelle. Ainsi, le génie peut coexister 
avec une intelligence moyenne, accident 
assez commun, paraît-il, chez les mathéma- 
ticiens et les musiciens. 

L'auteur étudie successivement la préco- 
cité du génie (on naît génie ; on ne le devient 
pas, contrairement l’adage), décrit le 
processus de création chez les êtres de génie 
et les luttes qu’il doivent invariablement 
soutenir pour imposer des conceptions nou- 
velles. La pensée du docteur Voronoff est 
claire, originale, hardie. Même si l’on ne 
souscrit pas à toutes ses hypothèses, la lecture 
de son ouvrage est fortexcitante pour l’esprit. 
(Fasquelle.) S. DE LA BAUME. 


0 DO 


CAP SUR L'AFRIQUE 


N publiant Cap sur l’ Afrique (Hachette), 
MM. Georges Le Fèvre et Edmond 
Tranin ont eu l’ambition de tenir en 
haleine la curiosité de leur public, tout en 
restant strictement authentiques. Double 
but que ces deux écrivains-reporters (dont 
le premier nous avait déjà donné la Croisière 
Jaune) semblent avoir atteint en renouvelant 
avec succès la formule du roman d’aventures 
et de voyage. 

Car c’est sous cette forme que les auteurs, 
associant leur expérience d’explorateurs à 
leur imagination de journalistes, nous pré- 
sentent aujourd’hui l’Afrique française, 
dans un récit où la documentation très dense 
est heureusement intégrée dans le drama- 
tique. La jeunesse actuelle aimera cette 
nourriture nourrissante où l’imaginé est 
traité avec tant de conscience, de connais- 
sances et de précision qu’il prend une vie 
puissante. G. M. 








Erratum : Dans la livraison de Janvier 1948, page 166, 4° ligne de l’article 
LA LITTÉRATURE CONDENSÉE, il faut lire Succès au lieu de Sélection. 
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LES VIES MULTIPLES DE RUBENS 


par Jef Cric, 


traduit par D. Schoups, adapté par A. Bailly 
(1 vol. 274 p., Ed. de la Sixaine) 


A vie de Rubens fut assez fertile en 
événements divers, assez générale- 
ment animée pour pouvoir se prêter 

à un récit pittoresque, et l’on ne s’étonne 
pas qu’un écrivain l’ait choisie comme 
sujet d’un livre. On peut déplorer, toute- 
fois, que le livre appartienne à ce genre, 
qu’on espérait tombé en désuétude, des 
« vies romancées ». Il est vrai qu’on ne 
nous renseigne pas sur l’époque à laquelle ce 
livre a paru dans l’original : on ne nous dit 
même pas de quelle langue il est traduit, et 
ce n’est que par déduction qu’on pense 
qu’il fut écrit en flamand. On invoque, en 
revanche, dans l’introduction, la souplesse 
évocatrice du style de l’original ; comment 
peut-on être assuré d’en trouver l’écho 
dans un ouvrage qui a été non seulement 
traduit, mais, d’une seconde main, adapté 
de surcroît? Le résultat est, à vrai dire, 
un texte qui se lit avec agrément, mais qui 
ne convainc pas grandement : ce n’est la 
faute de l’auteur ni des transcripteurs, mais 
du « genre ». Il se peut bien que la docu- 
mentation en soit impeccable, mais les 
dialogues inventés causent au lecteur de 
bonne foi une irrépressible irritation. Peut- 
être que dans l'original les vertus du style 
font passer sur ces défauts inhérents à ce 
genre bâtard. J'aime à le croire, mais n’y 
crois guère. Une Vie, objective et bien infor- 
mée,. de Rubens, nous eût mieux comblé. 


G. J.-A. 
0 0 


æ% »% LE CANADA x x 
PUISSANCE INTERNATIONALE 


par André Siecrrieo 


de l'Académie Française 


A maison Armand Colin publie une 
L réédition du Canada Puissance inter- 
nationale, qui avait paru en 1937. 

M. André Siegfried, à la suite d’un voyage 
au Canada qu'il a fait après la seconde 
agir mondiale, a apporté à son ouvrage 
es retouches nécessaires. C’est surtout du 
point de vue économique que la ‘situation 
canadienne s’est modifiée depuis quelques 
années. Très exactement la capacité de pro- 
duction industrielle a presque doublé en 
7 ans. Certaines industries nouvelles sont 
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littéralement sorties de terre. Avant k 
guerre le Canada ne construisait pas de 
navires marchands, à la fin de 1 
500 bateaux, dont 300 cargos de 10 
tonnes avaient été construits ainsi qu 
500 bateaux de guerre. Pendant le con- 
flit le Canada construisit également 15 (0 
avions et 745 000 véhicules dont 45 000 chars. 
Quant à la production d’aluminium elle 

de 143 millions de livres en 1938 à 
985 millions en 1943. M. Siegfried insiste 
également sur la profonde transformation 
qui résulte pour le Canada tant du point de 
vue intérieur que du point de vue extérieur 
du développement des transports aériens. 
(Armand Colin.) 
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FANNY MAILLOT 


par Danielle RoLano 


ANNY Maizcor, de souche paysanne, est 
E laide, timide, chétive, paralysée par 
l’angoisse de vivre. Sa première 
jeunesse s’écoule dans une ferme du Morvan, 
auprès d’une mère qui la rudoie et lui pré- 
fère son autre fille, la jolie Céline, rieus, 
légère, un peu folle. Céline se marie, puis 
meurt en couches, suivie quelques années 
plus tard par sa mère. Fanny reste seule — 
avec la charge d’un neveu que tueront le 
balles allemandes — désespérément pur, 
dévorée . d'amour inassouvi, tourmenté 
d’absolu. : LE) 
L'auteur nous laisse le soin de lui choisir 
une fin plausible entre plusieurs qu’il nous 


propose. 

Destin lamentable, plus rêvé que vécu et 
décrit avec une sorte d’âpreté cruelle. Il est 
difficile de donner une idée juste de l’accent 
de cet ouvrage, de la vigueur avec laquelle 
madame Danielle Roland cerne, d’un trait 
net, les choses et les gens, de la fermel 
colorée de son style. . 

Art rigoureux, dépouillé et sans douie 
jusqu’à l'excès, car cette volonté de toit 
ramener à l’essentiel, cette recherche de le 
concision pousse l’auteur à des simplif- 
cations un peu forcées et finit par tourner al 
procédé. Il n’empêche que madame Rollan 
a du talent. (Grasset.) 


S. DE LA BAUME. 





Le Directeur-Gérant : Mancer THIÉBAUT 


(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérañf 
at Claude Tolmer.) 
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